आखिर सब एक जैसे क्यों दिखते हैं? कारों के चेहरों का एक जैसा होते जाना

इन्हीं सुरक्षा नियमों, इन्हीं विंड टनल लक्ष्यों और इसी बाजार के आंकड़ों ने तीस में से पच्चीस कारों को एक-दूसरे की प्रतिलिपि बना दिया है।
इन्हीं सुरक्षा नियमों, इन्हीं विंड टनल लक्ष्यों और इसी बाजार के आंकड़ों ने तीस में से पच्चीस कारों को एक-दूसरे की प्रतिलिपि बना दिया है।

इस पेज को साझा करें

अपनी पार्किंग देखो: अगर तीस कारें हैं, तो पच्चीस उसी ढलान वाले बोनट, उसी पतली LED हेडलाइट पट्टी और उसी चौड़े निचले ग्रिल के साथ तुम्हारी ओर देख रही हैं। आधुनिक कारों के एक जैसे दिखने का कारण यह है: सभी को उन्हीं सुरक्षा नियमों, समान एयरोडायनामिक लक्ष्यों और उसी बाजार अनुसंधान डेटा के अनुसार डिज़ाइन किया जाना ज़रूरी है। यानी यह संयोग नहीं, बल्कि सिस्टम का स्वाभाविक परिणाम है।

मुख्य बातें

  • 1970 के दशक में वाहनों का घर्षण गुणांक लगभग 0.45 या उससे अधिक था; आधुनिक वाहनों में यह मान अधिकांशतः 0.25-0.30 सीमा में होता है।
  • एयरोडायनामिक घर्षण को 10% कम करना, हाईवे ईंधन क्षमता को लगभग 5% सुधार देता है।
  • पैदल चलने वालों की सुरक्षा के नियम बोनट और इंजन के बीच खाली जगह चाहते हैं, इसलिए ऊँचा बोनट और ऊँची वेस्ट लाइन मानक बन गई है।
  • BMW ने 2026 की शुरुआत में Neue Klasse के साथ अपनी डिज़ाइन भाषा को नए सिरे से लिखा; वहीं Hyundai अपने मॉडलों को "बिना एक जैसे हुए मेल खाने" वाले रूप में ढाल रहा है।

आधुनिक कारें लगातार एक जैसी क्यों दिखने लगी हैं?

पहले सबसे बड़े दोषी को पकड़ लें: नियम। आज एक कार डिज़ाइन करना, अतीत की तुलना में बहुत अधिक संकीर्ण ढाँचे में खेला जाने वाला खेल है। पैदल चलने वालों की सुरक्षा संबंधी कानून बोनट के नीचे के कठोर इंजन घटकों और बोनट के बीच एक खाली जगह और "मुलायम" बोनट सतह चाहते हैं। उद्देश्य सरल है: दुर्घटना के समय सिर के धातु के कठोर हिस्सों से टकराने को रोकना। अच्छा उद्देश्य है, लेकिन डिज़ाइन की दृष्टि से इसकी कीमत भारी है: ऊँचे बोनट, भारी अगले हिस्से, और नीचे और नुकीले कील (किल) आकारों का लुप्त हो जाना। वेस्ट लाइन ऊँची हो रही है, अगला हिस्सा गोल हो रहा है और हर गाड़ी की मुस्कान के बजाय एक गंभीर भाव बचता है।

अगर आप पहले कैसा होता था, यह देखना चाहते हैं तो पॉप-अप हेडलाइट को देखें। वे यांत्रिक आँखें, जो रोशनी जलने पर खुल जाती थीं, सैकड़ों कार्टून दृश्यों को प्रेरणा दे चुकी थीं। आज वे नहीं हैं; पैदल चलने वालों के टकराव संबंधी नियमों के लिए सुरक्षित न होने के कारण वे व्यावहारिक रूप से इतिहास में खो गए। इससे भी पुराना उदाहरण है: पुरानी अमेरिकी कारों के सभी के एक जैसी हेडलाइट होने का कारण यह था कि अमेरिका में बेची जाने वाली सभी गाड़ियों को एक ही हेडलाइट प्रकार के लिए बाध्य करने वाले नियम थे। यानी "सब एक जैसे दिखते हैं" की शिकायत इतनी नई भी नहीं है।

हेडलाइट की कहानी आज भी इसी तरह की स्थिति में है। सफेद LED हेडलाइट का फैलना केवल स्टाइल की पसंद नहीं है; उनका व्यापक दृश्य क्षेत्र प्रदान करना और गाड़ी के जीवनकाल भर बचत करना उन्हें मानक उपकरण बना देता है। लेकिन जब यही समाधान सबके द्वारा चुना जाता है, तो हेडलाइट की रोशनी, रंग और हस्ताक्षर भी साझा हो जाते हैं। LED हेडलाइट को पतला दिखाते हैं, जिससे ऑप्टिकल यूनिट का अगले हिस्से में बेहतरीन तरीके से एकीकरण होता है; नतीजा, अधिकांश गाड़ियों का लगभग एक जैसा "देखने" का रूप। हाल के वर्षों में अलग हेडलाइट (split headlight) के बढ़ने का कारण भी यही है: डिज़ाइन की पहचान को आगे बढ़ाने के लिए हेडलाइट ब्लॉक को विभाजित करने की कोशिश करने वाली टीम के हाथ में पहले से ही बहुत कम जगह बचती है।

हवा की सुरंग सबको एक ही दिशा में धकेल रही है

Sürtünme katsayısını 0,30'un altına indiren rüzgâr tüneli, yakıt ekonomisindeki her yüzde puan için otomobillerin yüzlerini aynı kalıba döküyor.

दूसरा अपराधी हवा है। ऑटोमोटिव डिज़ाइन में वायु सुरंगों (wind tunnels) का उपयोग लगभग एक सदी से हो रहा है; 1924 में बनाए गए Rumpler जैसे विचित्र लेकिन दूरदर्शी वाहन भी इस रास्ते के पहले कदम थे। आज स्थिति बहुत स्पष्ट है: 1970 के दशक के वाहनों का घर्षण गुणांक (Cd) लगभग 0.45 या उससे अधिक था; आधुनिक वाहन अधिकांशतः 0.25-0.30 के आसपास होते हैं। इंजीनियरों का अनुमान है कि वायुगतिक घर्षण को 10% कम करने से हाईवे ईंधन अर्थव्यवस्था में लगभग 5% सुधार होता है। आंकड़े छोटे लग सकते हैं, लेकिन लाखों वाहन बेचने वाले किसी निर्माता के लिए यह अंतर उत्सर्जन लक्ष्यों तक पहुंचने या न पहुंचने का मतलब है।

वैज्ञानिक भी वायु सुरंग परीक्षणों और संख्यात्मक समाधान विधियों के माध्यम से ग्रिल्स के वायुगतिक प्रभाव का अध्ययन जारी रखे हुए हैं। कुछ शैक्षणिक अध्ययन सीधे इसी प्रश्न पर केंद्रित हैं: हम किसी ग्रिल की सौंदर्य गुणवत्ता और इंजीनियरिंग कार्यक्षमता को ब्रांड पहचान बनाए रखते हुए कैसे जोड़ सकते हैं? इस प्रश्न का उत्तर अब तक पूरी तरह नहीं मिला है; अधिकांश ब्रांड आसान रास्ता चुनकर इसी तरह के दृष्टिकोणों से आगे बढ़ रहे हैं।

इलेक्ट्रिक वाहनों का विरोधाभास भी यहीं है। इलेक्ट्रिक स्केटबोर्ड प्लेटफॉर्म को सैद्धांतिक रूप से डिज़ाइन की स्वतंत्रता देनी चाहिए थी: मोटर नीचे, बैटरी ज़मीन पर, यानी बोनट के नीचे छिपाने के लिए कोई यांत्रिक उपकरण नहीं। लेकिन व्यवहार में दक्षता ही सब कुछ तय करती है, इसलिए अधिकांश इलेक्ट्रिक वाहन फिर भी संदिग्ध रूप से एक-दूसरे जैसे दिखते हैं। सबसे वायुगतिक आकृति तो पहले से तय है: गोल नाक, ऊंचा बोनट, चिकना अग्रभाग और प्रवाहमय बॉडी। जब सब एक ही परीक्षा देते हैं तो सब एक ही उत्तर देते हैं।

एल्गोरिद्म डिज़ाइन करता है, डेटा निर्णय लेता है

तीसरा और शायद सबसे दिलचस्प अपराधी: बाज़ार अनुसंधान। ऑटोमोटिव विश्लेषक Lauren Fix के अनुसार निर्माता अब "एल्गोरिद्म के अनुसार" डिज़ाइन करते हैं। बाज़ार अनुसंधान और पूर्वानुमानात्मक विश्लेषण, डिज़ाइनर के पहली रेखा कागज़ पर रखने से पहले ही तय कर देते हैं कि वाहन कैसा दिखना चाहिए। अंतर्ज्ञान, भावना और जोखिम लेने की जगह डेटा-आधारित रूढ़िवादी सूत्र ले लेते हैं। सुरक्षा नियम, पैदल चलने वालों से टकराव संबंधी कानून, उत्सर्जन मानक और प्लेटफॉर्म साझाकरण एक ओर हैं, तो दूसरी ओर "वैश्विक आकर्षण" की तलाश में रुझान-केंद्रित शैली बैठती है; परिणाम है एक-दूसरे से अलग न की जा सकने वाली मध्यम आकार की SUVs।

डिज़ाइनर के पहली रेखा बनाने से पहले ही वाहन कैसा दिखना चाहिए, यह बाज़ार अनुसंधान और पूर्वानुमानात्मक विश्लेषण द्वारा निर्धारित हो चुका होता है।
Lauren Fix, ऑटोमोटिव विश्लेषक

लेकिन रुकिए, मुख्य अपराधी सिर्फ नियम और एल्गोरिद्म नहीं हैं। एक ऐसा सच भी है जो हमें दोषी बनाएगा: हम खरीदार। स्लेटी, सफेद, चांदी जैसे तटस्थ रंग वैश्विक बिक्री पर हावी हैं; लोग अधिकांशतः परिचित और व्यावहारिक रूपों का चयन करते हैं। यानी अगर निर्माता एक जैसे वाहन बना रहे हैं, तो इसका एक हिस्सा हमारी मांग से पोषित है। भावनात्मक संबंध बनाने के बजाय "तटस्थता" के तर्क में डिज़ाइन किए गए वाहनों की बहस भी यहीं से शक्ति लेती है: किसी को नाराज़ न करने वाली, किसी को पीछे न छोड़ने वाली एक साझा डिज़ाइन भाषा।

Türkiye के बाज़ार में एकरूपता कैसी दिखती है?

इस अमूर्त बहस को तुर्किये पर लागू करें तो स्थिति स्पष्ट हो जाती है। C सेगमेंट, यानी Golf, Civic और Focus जैसी कॉम्पैक्ट श्रेणी की गाड़ियाँ, उसी सेगमेंट में, समान आकार और समान उपयोग उद्देश्यों के साथ मूल्यांकित होती हैं। हमारे देश में लोकप्रिय C सेगमेंट सेडानों को देखें तो तस्वीर और भी ठोस हो जाती है: Toyota Corolla, Honda Civic, Fiat Egea Sedan, Renault Megane। सभी समान लंबाई, समान बॉनेट ऊंचाई और समान एरोडायनामिक समाधानों के साथ बाजार में पेश किए जाते हैं। चूंकि श्रेणी के नियम एक ही हैं, इसलिए डिज़ाइन भी एक साझा क्षेत्र में सिमट जाते हैं।

B सेगमेंट को देखें तो भी ऐसी ही तस्वीर है; छोटी सिटी कारें भी उसी सुरक्षा और दक्षता के ढांचे में आकार ले रही हैं। तुर्किये की अपनी उत्पादन गाथा में एक दिलचस्प विपरीत उदाहरण है: Devrim से Anadol तक फैले इतिहास के बाद TOGG ने, CES 2022 में पेश किए गए C सेगमेंट फास्टबैक सेडान के साथ दुनिया का रुख किया। स्वदेशी कार आज भी यह परीक्षा दे रही है कि वैश्विक एकरूपता की धारा के भीतर वह अपनी डिज़ाइन पहचान बनाए रख सकती है या नहीं; लेकिन मौजूदा तस्वीर में वह वैश्विक मानकों के अनुरूप दृष्टिकोण में है।

क्या हस्ताक्षर तत्व एकरूपता के प्रतिरोध का बिंदु हैं?

इतनी एकरूपता के बीच ब्रांडों के पास कुछ ताश के पत्ते बचते हैं: हस्ताक्षर तत्व। BMW का किडनी ग्रिल इसका सबसे अच्छा उदाहरण है; इसका ब्रांड पहचान के साथ लगभग एक सदी का रिश्ता है और 1933 से आज तक यह लगातार विकसित हुआ है। 7 सीरीज़ में प्रकाशित Iconic Glow किडनी ग्रिल दिया जाता है और 1 सीरीज़ में भी यह तत्व प्रस्तुति के केंद्र में है। लेकिन ध्यान दें: वही हस्ताक्षर, अत्यधिक बढ़ाया जाने पर एकरूपता की आलोचना भी दिला सकता है। इसीलिए BMW का 2026 की शुरुआत में Neue Klasse के साथ किडनी ग्रिल से लेकर लाइटिंग तक अपनी डिज़ाइन भाषा को रीसेट करना अर्थपूर्ण है; यह दिखाता है कि बहुत बड़े ग्रिल के दिन कुछ हद तक पूरे हो चुके हैं। नया X5 भी Neue Klasse से प्रेरित भाषा को प्रकाशित किडनी ग्रिल और डबल-X हेडलाइट हस्ताक्षर के साथ लाता है। BMW कहता है कि उसे डिज़ाइन पर कोई पछतावा नहीं है, लेकिन दिशा बदलाव सामने है।

Hyundai के मोर्चे पर हालात अलग हैं। ब्रांड इस बात से अवगत है कि उसके मॉडल एक-दूसरे जैसे नहीं दिखते; भविष्य के मॉडलों में अधिक सुसंगत शैली की योजना बनाई जा रही है और दृष्टिकोण यह है: "डिज़ाइन अद्वितीय हुए बिना मेल खाएं"। यानी सबका एक-दूसरे जैसा होना नहीं, बल्कि परिवार के भीतर समानता का पहचाना जाना लक्ष्य है। Hyundai साथ ही अपने इलेक्ट्रिक मॉडलों में क्रॉसओवर और SUV को अधिक भारी-भरकम शैली देते हुए स्टाइलिश हैचबैक विकल्पों को भी बरकरार रखेगा। ब्रांड पुरस्कारों से भी खाली नहीं है; 2026 iF Design Award में आठ श्रेणियों में 21 पुरस्कार जीते। Auto China 2026 में उसने चीनी बाजार के लिए विकसित डिज़ाइन भाषा को दर्शाने वाले कॉन्सेप्ट पेश किए।

तो क्या चरित्रवान डिज़ाइन मर चुका था? नहीं। Ferrari, Porsche और Lamborghini साबित करते हैं कि नियमों के भीतर भी रचनात्मकता संभव है। Mazda MX-5 अभी भी उत्पादन में है, Toyota उत्साही वाहनों का वादा करती है, Ford कहती है कि जब तक नियम V8 Mustang की अनुमति देते हैं, वह बनी रहेगी। Renault ने 5 और 4 मॉडलों को रेट्रो-प्रेरित दृष्टिकोण के साथ पुनर्जीवित किया, MG ने भी Cyberster मॉडल को सीरीज़ उत्पादन तक पहुंचाया। यानी हिम्मत की जाए तो यह सामने आ सकता है।

इस एकरूपता से कैसे निकला जाए?

जवाब के कई स्तर हैं, चाहे वैश्विक स्तर पर हो या स्थानीय। जब तक उत्साही समुदाय और उपभोक्ता फीडबैक देते रहते हैं, साहसिक और विशिष्ट वाहन बनाने वाली कंपनियां रुचि और वफादारी से पुरस्कृत होती हैं। यानी बाजार एक संकेत भेजता है; लेकिन खरीदार की तरफ से भी बदलाव की जरूरत है। जब तक तटस्थ रंगों और जाने-पहचाने आकृतियों का वर्चस्व नहीं टूटता, निर्माता के लिए भी जोखिम लेना मुश्किल हो जाता है। यह मानने वाले कम नहीं हैं कि भविष्य सबसे एयरोडायनामिक "blob" का नहीं, बल्कि अलग दिखने का साहस करने वाले वाहनों का हो सकता है; Ferrari और Porsche जैसे अपवाद भी यह दिखाते हैं कि यह कोई खोखली उम्मीद नहीं है।

जब आप उस पार्किंग में खड़े हों, तो उन कारों को फिर से देखें जिन्हें आपस में अलग करना मुश्किल है। फिर मन में यह सवाल आए: अगर मैं होता, तो किस ब्रांड के हस्ताक्षर को पहचानता? अगर जवाब ढूंढने में आपको दिक्कत हो रही है, तो आप समझ चुके हैं कि एकरूपता के मुद्दे पर इतनी गंभीरता से ध्यान देना क्यों जरूरी है।

स्रोत