गानों में ड्राइविंग: संगीत की महान कारें

संगीत के इतिहास में ऑटोमोबाइल से पहचान बना चुके गाने इस बात का सबसे स्पष्ट प्रमाण हैं कि एक वाहन कैसे किसी पीढ़ी की आज़ादी, रफ़्तार और सफलता का प्रतीक बन गया। The Beach Boys का Little Deuce Coupe एक hot rod किंवदंती की कहानी सुनाता है, Prince का Little Red Corvette एक रात के रिश्ते की, और Bruce Springsteen का Racing in the Street एक छोटे कस्बे के रेसर के सपनों की। इस पेज पर हम rock से hip-hop तक, गीतों में अमर हो चुके मशहूर कारों और उनके पीछे की कहानियों पर ज़ूम करते हैं।

कारें इतने ज़्यादा गानों का विषय क्यों बनीं?

एक बार सोचिए: एक गाने में जो कुछ भी कहा जा सकता है, वह सब मौजूद है, लेकिन जिस समय rock संगीत का जन्म हुआ, उसी समय ऑटोमोबाइल भी ठीक युवाओं का प्रतीक बन रही थी। 50 के दशक के मध्य में जब rock 'n' roll उभरा, तब कार युवाओं के लिए आज़ादी और पहचान दोनों का साधन और प्रतीक बन चुकी थी। कार वह चीज़ थी जो आपने खुद बनाई, खुद संवारी, और जो आपको जहाँ चाहें वहाँ ले जाती थी। यहाँ तक कि अपनी कार खुद मॉडिफाई करने की संस्कृति का भी एक नाम था: "hot rod"। संगीत से इसका मेल इसीलिए अनिवार्य था।

लेकिन मामला सिर्फ़ होड़ और एक्सलरेटर पेडल का नहीं था। कार कभी-कभी निराशा, असंतोष और उद्देश्यहीनता का भी प्रतीक बन सकती है। एक रात कैमरे के साथ सड़क पर आप आज़ाद हैं, अगली सुबह वही कार आपको ज़िंदगी के बीचोबीच फँसा हुआ महसूस कराती है। गीतों में ऑटोमोबाइल के इतना प्रभावी होने का राज़ ठीक इसी दो-रुख़ेपन में है: वही स्टीयरिंग, एक ओर बचाव, दूसरी ओर गत्ता।

तो कौन से गाने वाकई "कार के बारे में" हैं? यहाँ एक अहम फ़र्क़ है: ज़्यादातर "कार गानों" की सूचियों में शामिल गानों में कार सिर्फ़ एक सजावट भर होती है। असली कार गाने में वाहन गाने के केंद्र में होना चाहिए। यह मापदंड लगाते ही सूची काफ़ी छोटी हो जाती है और तभी सबसे बेहतरीन सामने आते हैं।

Little Deuce Coupe: 1932 Ford कैसे किंवदंती बना?

The Beach Boys द्वारा 1963 में जारी किया गया Little Deuce Coupe - नाम सुनते ही आप पूछ सकते हैं कि "deuce" का मतलब क्या है। बहुत आसान है: "deuce", फ़्रेंच भाषा के "deux" से आया है जिसका मतलब दो होता है, और यह 1932 मॉडल Ford की ओर इशारा करता है। गाने का हीरो, साइड-वाल्व flathead V-8 इंजन वाला 1932 Ford Model 18 तीन-खिड़की वाला coupe था।

ठीक 1932 Ford ही क्यों?

जवाब तकनीकी भी है और उतना ही व्यावहारिक भी: उस साल Ford ने फैक्ट्री से ही V8 इंजन लगाकर कार को सड़कों पर उतार दिया था। युद्ध के बाद के युवाओं के लिए इसका मतलब था एक ऐसा प्लेटफ़ॉर्म जिसे मॉडिफाई करना आसान था, सस्ता था और तेज़ भी। इंजन उतारो, लगाओ, मज़बूत करो - और आपकी सप्ताहांत प्रोजेक्ट कार तैयार। डेट्रॉइट के एक युवक के पास पहली बार आई एक विशेष 1932 कूप आज इस गाने की कहानी के केंद्र में खड़ा है। एल्बम कवर पर भी एक असली 1932 फोर्ड रखा गया; यह वाहन एक हॉट रोड पत्रिका द्वारा उपलब्ध कराया गया था और अक्टूबर 1963 के अंक में पाठकों तक पहुंचा।

सबसे हैरान करने वाली बात है इसकी कीमत। यह कार 1932 में 485 डॉलर में बिकी थी, जबकि आज अच्छी हालत वाले उदाहरण खुदरा बाजार में 119,000 डॉलर तक जा सकते हैं। किसने सोचा होगा कि दो मिनट का एक सर्फ रॉक गाना एक कार की कीमत इतना ऊपर ले जा सकता है?

Little Red Corvette वास्तव में क्या कहता है?

Prince का Little Red Corvette फरवरी 1983 में जारी हुआ और यह कलाकार का अमेरिका में पहला टॉप 10 हिट बना। लेकिन अगर गाने का नाम आपको कोई कार वाला गाना लगता है, तो तैयार रहिए: यहां कही गई बात कार की नहीं, बल्कि एक खूबसूरत और लापरवाह औरत के साथ एक रात के रिश्ते की है। कार के रूपकों का उपयोग करके बयां की गई यह कहानी संगीत इतिहास में अपनी तरह की सबसे बेहतरीन मिसाल मानी जाती है। रिकॉर्डिंग के समय Prince अभी सिर्फ 24 साल के थे।

गाने के जन्म की कहानी भी अपने आप में किंवदंती है। Prince अपनी बैंड की कीबोर्ड वादक Lisa Coleman की Mercury Montclair Marauder में सो गए थे और गाना उन्होंने ठीक उसी कार के अंदर गढ़ा। यानी क्लासिक लाल Corvette खुद नहीं, बल्कि दूसरी कार की पिछली सीट ने इस गाने को प्रेरणा दी - हमारी पसंद की एक विडंबना।

गाने की लहर ने एक और क्लासिक को भी जन्म दिया। Stevie Nicks ने कार चलाते समय रेडियो पर Little Red Corvette सुनते ही तुरंत अपना गाना Stand Back लिख डाला। फिर उन्होंने हिम्मत करके Prince को फोन किया और स्टूडियो में कीबोर्ड बजाने के लिए आमंत्रित किया; नतीजा मई 1983 में अपनी एल्बम खोलने वाले गीत के रूप में इतिहास में दर्ज हुआ।

प्रशंसकों के सिद्धांत अलग-अलग क्यों हैं?

प्रमुख अर्थ स्पष्ट है: एक रात के रिश्ते का रूपक और व्यक्तिगत मुक्ति। लेकिन प्रशंसकों के बीच अलग-अलग व्याख्याएं भी चलती हैं; कुछ लोग गाने में और कहानियां देखते हैं, तो कुछ भूमिकाएं उलटने वाली व्याख्या करते हैं। मेरे हिसाब से यह भी गाने की ताकत का सबूत है - अगर एक गाने पर सालों बाद भी बहस हो रही है, तो इसका मतलब है कि आपने कुछ गलत नहीं किया।

Racing in the Street: Springsteen के मोटर वाले सपने

Bruce Springsteen का Racing in the Street 1978 में Darkness on the Edge of Town एल्बम के साथ आया और इस गाने में एक अलग किस्सा है: एक छोटे स्तर का ड्रैग रेसर, जो कहीं और बेहतर जिंदगी का सपना देखता है। यह गीत वाहन में बदलाव से जुड़ी तकनीकी बारीकियों से भरा है - Springsteen अपनी कार से सचमुच प्यार करते हैं और इसे छिपाते भी नहीं। लेकिन गाना आपको रफ्तार के नशे की ओर नहीं बुलाता; बल्कि उस जगह की ओर देखता है जहां आम जिंदगी और उम्मीद मिलती है।

Springsteen की दुनिया में कार आजादी का प्रतीक है; Born to Run और Thunder Road जैसे गानों में स्टीयरिंग के पीछे बैठकर भागना, आजादी की ओर दौड़ने का मतलब है। जीवनी लेखक Dave Marsh इस गीत का वर्णन इन शब्दों में करते हैं:

यह गीत आम Springsteen प्रशंसकों को दीवानों से अलग करने वाली रेखा है।

हिप-हॉप में कारें: स्टेटस प्रतीक के रूप में लक्ज़री ब्रांड

रॉक में अगर कार आज़ादी है, तो हिप-हॉप में कार अक्सर "सफल होने" का संक्षिप्त रूप है। म्यूज़िक वीडियो, एल्बम कवर और ज़ाहिर है गानों के बोलों में Mercedes, Cadillac, Bentley जैसे ब्रांड दौलत और ऊँचे दर्जे के प्रतीक के रूप में मौजूद हैं। चालीस साल से ज़्यादा की अवधि में हज़ारों रैप गानों के बोलों की जांच की जाए तो सबसे ज़्यादा मिलने वाले ब्रांड Mercedes-Benz, Cadillac और Bentley निकलते हैं। Mercedes-Benz अकेले ही बोलों में हज़ारों बार ज़िक्र किया गया है - यानी यह संयोग नहीं, बल्कि एक संस्कृति की आदत है।

ब्रांड की संख्याएँ इस बात पर निर्भर करती हैं कि किस संकलन को देखा जा रहा है, क्योंकि हर अध्ययन अलग गानों के पूल और अलग तरीके का इस्तेमाल करता है। लेकिन सार वही है: सूची हर रूप में उन्हीं बड़े ब्रांड्स से शुरू होती है और उनके बाद Ferrari, Lamborghini, Rolls Royce जैसे नाम आते हैं।

Ace Hood के Bugatti की लाइन असल में इस संस्कृति का सार समेट देती है: एक सुबह प्रोजेक्ट्स में उठते हो, अगली सुबह 1.2 मिलियन डॉलर की कार में। यह महज वाहन की तारीफ़ नहीं - संगीत के ज़रिए संभव उठान की घोषणा है।

जब ब्रांड का नाम गाने के शीर्षक बन गया

हिप-हॉप के अलावा भी ब्रांड गानों के शीर्षक बनने में सफल रहे और कुछ उदाहरण सचमुच यादगार हैं:

• Mercedes Benz - Janis Joplin (1970): उपभोग के विरुद्ध दो मिनट का एक a cappella टुकड़ा; एक बार में अचानक लिखा गया, बोल एक नैपकिन पर नोट किए गए। Joplin की मृत्यु से तीन दिन पहले रिकॉर्ड किया गया यह टुकड़ा, उन्होंने जो सुना उसमें आखिरी रिकॉर्डिंग में से एक थी।
• Brand New Cadillac - The Clash (1979): Vince Taylor के 1959 के 12-bar blues की व्याख्या; बैंड ने इसे "पहली ब्रिटिश रॉक 'n' रोल रिकॉर्डिंग्स में से एक" कहा था।
• From a Buick 6 - Bob Dylan (1965): Highway 61 Revisited एल्बम से एक क्लासिक टुकड़ा।
• Ford Mustang - Serge Gainsbourg (1968): यह दावा कि Gainsbourg ने बोलों के लिए गाड़ी का उपयोग मैनुअल पढ़ा, वह भी अपने आप में एक कहानी है।
• Camaro - Kings of Leon (2007): Because Of The Times एल्बम में शामिल टुकड़ा।
• Grey Cortina - Tom Robinson Band (1978): "हर किसी के पास वाली कार" की छवि वाला एक ब्रिटिश क्लासिक।

यह सूची दिखाती है कि एक ब्रांड का नाम कितनी शक्तिशाली सांस्कृतिक संक्षेपता बन सकता है। बोल बोलने वाले व्यक्ति की परवाह किए बिना, वह ब्रांड श्रोता में एक निश्चित दुनिया-संबंधी संबंध पैदा करता है। क्या यह ज़बरदस्त ताक़त नहीं है?

कार वाले गाने अब भी इतने शक्तिशाली क्यों हैं?

एक लाल Corvette या 1932 का एक Ford, गीत से गीत तक बदलता हुआ चरित्र वहन करते हैं। कभी यह आज़ादी है, कभी कामुकता - कार तेज़, सुंदर और खतरनाक होती है; आप इसे चाहते हैं लेकिन जानते हैं कि आपको बेहतर जानना चाहिए। रॉक इतिहास से हिप-हॉप तक, यह द्वैधता कार को गीतों के सबसे समृद्ध रूपकों में से एक बनाती है। आज भी चार्ट और "ड्राइविंग प्लेलिस्ट" अपनी ताज़गी बनाए हुए हैं; Billboard ने पिछले कई दशकों में फैली एक "सर्वश्रेष्ठ कार गीतों" की सूची प्रकाशित की है, और इसमें The Cars जैसे बैंडों को, जिनके नाम में ही कार है, विशेष स्थान दिए गए हैं।

सारांश यह है: कार अब केवल एक परिवहन के साधारण साधन से कहीं आगे निकल चुकी है और संगीत ने इसे पीढ़ियों तक अमर बना दिया है। अगली बार जब कोई कार वाला गीत सुनें, तो रुककर सोचें - गायक उस कार की बात कर रहा है, या उस कार में भागना चाहते जीवन की? बोलों पर ध्यान दें; उत्तर आमतौर पर वहीं छिपा होता है।

स्रोत

• Pop Gear: 10 car brands immortalised in song
• The Ongoing Story of the 1932 Ford "Little Deuce Coupe"
• Little Deuce Coupe: Profile of a Hot Rod
• What is a Deuce Coupe?
• The real story behind Prince's Little Red Corvette
• Little Red Corvette
• Little Red Corvette by Prince - Songfacts
• Racing In The Street - Songfacts
• Racing in the Street
• Most Mentioned Vehicles in Rap and Hip-Hop Songs
• Musicians Who Sing the Most about Cars | Data
• The 50 Greatest Car Songs in Rap History
• 150+ of the truly best songs about cars, trucks and driving
• The 100 Greatest Car Songs of All Time
• Classic Cars in Music: From Rock 'n' Roll to Hip-Hop
• Songs About Cars