গানে ড্রাইভিং: সঙ্গীতের কিংবদন্তি অটোমোবাইল

সঙ্গীতের ইতিহাসে অটোমোবাইলের সঙ্গে অভিন্ন হয়ে ওঠা গানগুলোই একটি যান কীভাবে এক প্রজন্মের স্বাধীনতা, গতি ও সাফল্যের প্রতীকে পরিণত হয়েছিল, তার সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ। The Beach Boys-এর Little Deuce Coupe একটি hot rod কিংবদন্তির কথা বলে, Prince-এর Little Red Corvette এক রাতের সম্পর্কের কথা, আর Bruce Springsteen-এর Racing in the Street ছোট শহরের এক রেসারের স্বপ্নের কথা বলে। এই পাতায় আমরা rock থেকে hip-hop পর্যন্ত, গানের কথায় অমর হয়ে থাকা কিংবদন্তি অটোমোবাইলগুলো এবং তাদের আড়ালের গল্পগুলো নিয়ে আলোচনা করছি।

গাড়ি কেন এত বেশি গানের বিষয়বস্তু হয়ে উঠল?

ভেবে দেখুন: একটি গানে যা কিছু বলা সম্ভব সবই আছে, আর ঠিক যখন rock সঙ্গীতের জন্ম হচ্ছিল, ঠিক সেই একই সময়ে অটোমোবাইল তরুণ প্রজন্মের প্রতীক হয়ে উঠছিল। ৫০-এর দশকের মাঝামাঝি rock 'n' roll যখন উঠে আসছিল, তখন গাড়ি তরুণদের জন্য স্বাধীনতা ও পরিচয় - দুটোরই বাহক ও প্রতীক হয়ে উঠেছিল। গাড়িটি ছিল আপনার নিজ হাতে বানানো, নিজের মতো সাজানো, আপনি যেখান চান সেখানে আপনাকে নিয়ে যাওয়ার একটি জিনিস। এমনকি নিজের গাড়ি মডিফাই করার সংস্কৃতিরও একটি নাম ছিল: "hot rod"। সঙ্গীতের সঙ্গে এর মিল খুবই স্বাভাবিক ছিল, এ কারণেই।

তবে বিষয়টি কেবল লোভ আর গ্যাস প্যাডেলের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। গাড়ি মাঝে মাঝে হতাশা, অসন্তোষ ও উদ্দেশ্যহীনতারও প্রতীক হতে পারে। এক রাতে রাস্তায় আপনি মুক্ত, পরের সকালে একই গাড়ি আপনাকে জীবনের মাঝখানে আটকে পড়ার অনুভূতি দেয়। গানের কথায় অটোমোবাইল এত শক্তিশালী হওয়ার রহস্য ঠিক এই দ্বিমুখী চরিত্রের মধ্যেই: একই স্টিয়ারিং - একদিকে পলায়ন, অন্যদিকে অচলাবস্থা।

কিন্তু কোন গানগুলো আসলেই "গাড়ি সম্পর্কে"? এখানে একটি গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে: বেশিরভাগ "গাড়ির গানের" তালিকার গানে গাড়ি কেবল একটি সাজসজ্জা মাত্র। সত্যিকারের গাড়ির গানে যানটি হতে হবে গানের কেন্দ্রে। এই মানদণ্ড প্রয়োগ করলে তালিকা উল্লেখযোগ্যভাবে ছোট হয়ে আসে এবং তখনই সেরাগুলো সামনে আসে।

Little Deuce Coupe: 1932 Ford কীভাবে কিংবদন্তি হলো?

The Beach Boys 1963-এ প্রকাশিত Little Deuce Coupe গানের নাম শুনে আপনি জিজ্ঞেস করতে পারেন, "deuce" মানে কী? খুবই সহজ: "deuce" শব্দটি ফরাসি "deux" থেকে এসেছে, যার অর্থ দুই, এবং এটি 1932 মডেল Ford-কে নির্দেশ করে। গানের নায়ক হলো সাইড ভালভযুক্ত flathead V-8 ইঞ্জিনসহ 1932 Ford Model 18 তিন জানালার coupe।

কেন ঠিক 1932 Ford?

উত্তরটি প্রযুক্তিগত এবং ততটাই ব্যবহারিক: সেই বছর Ford, কারখানা থেকেই V8 ইঞ্জিন বসিয়ে গাড়িটি রাস্তায় নামিয়েছিল। যুদ্ধ-পরবর্তী তরুণদের জন্য এর অর্থ ছিল মডিফাই করা সহজ, সস্তা ও দ্রুতগতির একটি প্ল্যাটফর্ম। ইঞ্জিন খুলুন, বসান, শক্তিশালী করুন - একটি সপ্তাহান্তেই আপনার প্রজেক্ট গাড়ি তৈরি। ডেট্রয়েটের এক তরুণের প্রথম মালিকানাধীন একটি বিরল 1932 কুপে আজ এই গানের পেছনের গল্পের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে। অ্যালবামের প্রচ্ছদেও একটি আসল 1932 ফোর্ড রাখা হয়েছিল; গাড়িটি সরবরাহ করেছিল একটি হট রড ম্যাগাজিন এবং ছবিটি অক্টোবর 1963-এ পাঠকদের কাছে পৌঁছেছিল।

সবচেয়ে চমকপ্রদ দিকটি হলো দাম। এই গাড়িটি 1932 সালে 485 ডলারে বিক্রি হলেও, আজ সুরক্ষিত নমুনাগুলো খুচরা বাজারে 119,000 ডলার পর্যন্ত উঠতে পারে। দুই মিনিটের একটি সার্ফ রক গান একটি গাড়ির মূল্য এত উপরে তুলতে পারবে, কে ভেবেছিল?

Little Red Corvette আসলে কী বলে?

প্রিন্সের Little Red Corvette প্রকাশিত হয় ফেব্রুয়ারি 1983-এ এবং এটি শিল্পীর আমেরিকায় প্রথম টপ 10 হিট হয়ে ওঠে। কিন্তু গানের নামটি আপনার কাছে একটি গাড়ির গান মনে হলে, প্রস্তুত থাকুন: এখানে বলা হয়েছে গাড়ির কথা নয়, সুন্দর ও স্বেচ্ছাচারী এক নারীর সঙ্গে এক রাতের সম্পর্কের কথা। গাড়ির রূপক ব্যবহার করে বলা এই গল্পটি সঙ্গীতের ইতিহাসে তার ধরনের সেরা উদাহরণ হিসেবে বিবেচিত হয়। প্রিন্স রেকর্ডিং করার সময় মাত্র 24 বছর বয়সে ছিলেন।

গানটির জন্মগল্পও নিজেই এক কিংবদন্তি। প্রিন্স তার ব্যান্ডের কিবোর্ডিস্ট লিসা কোলম্যানের Mercury Montclair Marauder-এ ঘুমিয়ে পড়েছিলেন এবং গানটি ঠিক সেই গাড়ির ভেতরেই তৈরি করেছিলেন। অর্থাৎ ক্লাসিক লাল Corvette নিজে নয়, বরং অন্য একটি গাড়ির পেছনের সিটই এই গানটিকে অনুপ্রাণিত করেছে - আমাদের প্রিয় ধরনের এক পরিহাস।

গানটির ঢেউ আরেকটি ক্লাসিককেও জন্ম দিল। স্টিভি নিক্স গাড়ি চালানোর সময় রেডিওতে Little Red Corvette শুনে সঙ্গে সঙ্গে নিজের গান Stand Back লিখে ফেলেন। তারপর সাহস করে প্রিন্সকে ফোন করে স্টুডিওতে কিবোর্ড বাজাতে আমন্ত্রণ জানান; ফলাফলটি ইতিহাসে মে 1983-এ তার অ্যালবাম উদ্বোধনকারী ট্র্যাক হিসেবে স্থান পেয়েছে।

ভক্তদের তত্ত্ব কেন আলাদা হয়?

প্রধান পাঠটি স্পষ্ট: এক রাতের সম্পর্কের রূপক এবং ব্যক্তিগত মুক্তি। কিন্তু ভক্তদের মধ্যে ভিন্ন ব্যাখ্যাও চালু আছে; কেউ কেউ গানটিতে অন্য গল্প দেখেন, আবার কেউ ভূমিকা উল্টে যাওয়া একটি পাঠ করেন। আমার মতে, এটাও গানটির শক্তির প্রমাণ - একটি গান বছরের পর বছর পরেও আলোচিত হলে, বুঝতে হবে আপনি কিছু একটা ঠিকভাবে করেছেন।

Racing in the Street: স্প্রিংস্টিনের মোটর স্বপ্ন

ব্রুস স্প্রিংস্টিনের Racing in the Street এসেছিল 1978 সালে Darkness on the Edge of Town অ্যালবামের সঙ্গে এবং গানটিতে আছে ভিন্ন ধরনের এক গল্প: অন্য কোথাও আরও ভালো জীবনের স্বপ্ন দেখা এক ছোট পরিসরের ড্র্যাগ রেসার। ট্র্যাকটি গাড়ি মডিফিকেশন সংক্রান্ত প্রযুক্তিগত বিবরণে ভরা - স্প্রিংস্টিন সত্যিই তার গাড়িকে ভালোবাসেন এবং সেটা লুকান না। কিন্তু গানটি আপনাকে গতির প্রতি আসক্তির ডাক দেয় না; বরং এটি সাধারণ জীবনের সঙ্গে আশার মিলনের এক জায়গার দিকে তাকায়।

স্প্রিংস্টিনের জগতে গাড়ি হলো স্বাধীনতার প্রতীক; Born to Run এবং Thunder Road -এর মতো গানগুলোতে স্টিয়ারিংয়ের পেছনে পালানো মানে স্বাধীনতার দিকে চালানো। জীবনীকার ডেভ মার্শ এই ট্র্যাকটিকে এভাবে বর্ণনা করেছেন:

এই ট্র্যাকটিই সাধারণ স্প্রিংস্টিন ভক্তদের উন্মাদদের থেকে আলাদা করার সীমারেখা।

হিপ-হপে গাড়ি: স্ট্যাটাস প্রতীক হিসেবে বিলাসবহুল ব্র্যান্ড

রক-এ গাড়ি যদি স্বাধীনতা হয়, হিপ-হপে গাড়ি বেশিরভাগ সময় "সফল হওয়ার" সংক্ষিপ্ত রূপ। মিউজিক ভিডিওতে, অ্যালবাম কভারে এবং অবশ্যই গানের কথায় Mercedes, Cadillac, Bentley-র মতো ব্র্যান্ড সম্পদ ও উঁচু স্ট্যাটাসের প্রতীক হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে। চল্লিশ বছরেরও বেশি সময়ের মধ্যে হাজার হাজার র‍্যাপ গানের কথা পরীক্ষা করলে দেখা যায়, সবচেয়ে বেশি পাওয়া ব্র্যান্ডগুলো হলো Mercedes-Benz, Cadillac এবং Bentley। Mercedes-Benz একা গানের কথায় হাজার বারেরও বেশি উল্লেখ করা হয়েছে - অর্থাৎ এটা কাকতালীয় নয়, একটি সংস্কৃতির অভ্যাস।

ব্র্যান্ডের সংখ্যা কোন সংকলন দেখা হচ্ছে তার উপর নির্ভর করে পরিবর্তিত হয়, কারণ প্রতিটি পরীক্ষা ভিন্ন গানের সংগ্রহ এবং ভিন্ন পদ্ধতি ব্যবহার করে। কিন্তু মূল কথা একই: প্রতিটি বৈচিত্র্যে তালিকা শুরু হয় একই বড় ব্র্যান্ড দিয়ে এবং তাদের পরে আসে Ferrari, Lamborghini, Rolls Royce-এর মতো নাম।

Ace Hood-এর Bugatti-র লাইনটি আসলে এই সংস্কৃতির সারাংশ তুলে ধরে: একদিন সকালে তুমি প্রজেক্টে ঘুম থেকে ওঠ, পরদিন সকালে 1.2 মিলিয়ন ডলারের গাড়িতে। এটা নিছক গাড়ির প্রশংসা নয় - সঙ্গীতের মাধ্যমে সম্ভাব্য উত্থানের ঘোষণা।

যে মুহূর্তগুলোতে ব্র্যান্ডের নাম গানের শিরোনামে পরিণত হয়

হিপ-হপের বাইরেও ব্র্যান্ডগুলো গানের শিরোনামের বিষয় হতে সক্ষম হয়েছে এবং কিছু উদাহরণ সত্যিই স্মরণীয়:

• Mercedes Benz - Janis Joplin (1970): ভোগবাদ-বিরোধী দুই মিনিটের একটি a cappella গান; একটি বারে স্বতঃস্ফূর্তভাবে রচিত, গানের কথা একটি ন্যাপকিনে লেখা হয়েছিল। Joplin-এর মৃত্যুর তিন দিন আগে রেকর্ড করা এই গানটি ছিল তার শোনা শেষ রেকর্ডিংগুলোর একটি।
• Brand New Cadillac - The Clash (1979): Vince Taylor-এর 1959 সালের 12-বার ব্লুজের ব্যাখ্যা; ব্যান্ডটি এটিকে "প্রথম ইংরেজ রক 'n' রোল রেকর্ডিংগুলোর একটি" বলেছিল।
• From a Buick 6 - Bob Dylan (1965): Highway 61 Revisited অ্যালবামের একটি ক্লাসিক গান।
• Ford Mustang - Serge Gainsbourg (1968): গানের কথার জন্য Gainsbourg গাড়ির ব্যবহার নির্দেশিকা অধ্যয়ন করেছিলেন - এই দাবিটিই নিজেই একটি গল্প।
• Camaro - Kings of Leon (2007): Because Of The Times অ্যালবামে অন্তর্ভুক্ত গান।
• Grey Cortina - Tom Robinson Band (1978): "যে গাড়ি সবার মালিকানাধীন" ইমেজসহ একটি ইংরেজ ক্লাসিক।

এই তালিকাটি দেখায়, একটি ব্র্যান্ডের নাম কত শক্তিশালী সাংস্কৃতিক সংক্ষিপ্তরূপ হতে পারে। যে ব্যক্তি কথাটি বলছে তার উপর নির্ভর করে না, সেই ব্র্যান্ড শ্রোতার মধ্যে একটি নির্দিষ্ট বিশ্বের স্মৃতি জাগায়। তুমি কি মনে করো না এটা অসাধারণ একটা শক্তি?

গাড়ির গানগুলো এখনও কেন এত শক্তিশালী?

একটি লাল Corvette বা একটি 1932 Ford, গান থেকে গানে বদলে যাওয়া এক চরিত্র বহন করে। কখনো স্বাধীনতা, কখনো কামনা - গাড়িটা দ্রুতগতির, সুন্দর এবং বিপজ্জনক; তুমি চাও কিন্তু জানো যে তোমাকে আরও ভালো করে জানতে হবে। রক ইতিহাস থেকে হিপ-হপ পর্যন্ত, এই দ্বৈততা গাড়িকে গানের অন্যতম ফলপ্রসূ রূপক বানিয়েছে। আজও তালিকা এবং "ড্রাইভিং প্লেলিস্ট"গুলো তাদের সতেজতা ধরে রেখেছে; Billboard গত কয়েক দশক জুড়ে বিস্তৃত একটি "সেরা গাড়ির গান" তালিকা প্রকাশ করেছে এবং সেই তালিকায় The Cars-এর মতো ব্যান্ডগুলোর জন্য বিশেষ স্থান রাখা হয়েছে, যাদের নামেই গাড়ির ছোঁয়া আছে।

সারসংক্ষেপ হলো: গাড়ি অনেক আগেই নিছক পরিবহনের মাধ্যম হওয়াকে ছাড়িয়ে গেছে এবং সংগীত প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে তাকে অমর করে রেখেছে। পরেরবার কোনো গাড়ির গান শুনলে থেমে ভাবো - গায়ক কি সেই গাড়ির কথা বলছে, নাকি সেই গাড়িতে করে পালাতে চাওয়া জীবনটার কথা? কথাগুলোর দিকে খেয়াল রেখো; উত্তর সাধারণত সেখানেই লুকিয়ে থাকে।

তথ্যসূত্র

• Pop Gear: 10 car brands immortalised in song
• The Ongoing Story of the 1932 Ford "Little Deuce Coupe"
• Little Deuce Coupe: Profile of a Hot Rod
• What is a Deuce Coupe?
• The real story behind Prince's Little Red Corvette
• Little Red Corvette
• Little Red Corvette by Prince - Songfacts
• Racing In The Street - Songfacts
• Racing in the Street
• Most Mentioned Vehicles in Rap and Hip-Hop Songs
• Musicians Who Sing the Most about Cars | Data
• The 50 Greatest Car Songs in Rap History
• 150+ of the truly best songs about cars, trucks and driving
• The 100 Greatest Car Songs of All Time
• Classic Cars in Music: From Rock 'n' Roll to Hip-Hop
• Songs About Cars