勒芒的进站是如何管理的?

在勒芒,进站不是表演,而是一场行动:24小时内30次加油、以秒计算的停站时间,以及决定比赛命运的纪律.
在勒芒,进站不是表演,而是一场行动:24小时内30次加油、以秒计算的停站时间,以及决定比赛命运的纪律.

分享此页面

勒芒24小时耐力赛中的进站,与F1里那场2.5秒的表演截然不同:这是一项在加油的同时更换轮胎、车手从安全带到坐垫全部换新、30秒的停站有时会延长到数分钟、却依然能决定比赛胜负的作业.获胜车队在24小时里花在维修通道上的总时间不到一小时;剩下的每一秒都要在赛道上争取回来.

亮点速览

  • 维修通道限速 60 km/s;车辆未完全停稳不得解开安全带.
  • Hypercar赛车在24小时内大约加油 30次 .
  • 2025年获胜的Hypercar车队在32次停站中共耗时 45分10秒 .
  • 2023年,NASCAR的Garage 56进站团队 击败16支GTE车队 赢得了进站挑战赛(Pit Stop Challenge).
  • Ford GT40凭借进站策略和耐用性, 在1966-1969 年间连续四年夺得勒芒冠军.

维修通道的红线:安全规则为何如此严格?

先说最基本的一点:勒芒的维修通道不是加油站,更像一间运转中的医院手术室.限速为 60 km/s,稍微超速,处罚就会找上门来.车手在车辆完全停稳前不能解开安全带,发动机也必须熄火.听起来可能有点刻板,但想想24小时里疲惫的车手和高温的燃油,这 logic 就立刻说得通了.

可以参与作业的人数也受到严格限制.换胎时只能使用 两把气动扳手 .也就是说,你在F1里看到的那支十二人大军在勒芒并不存在;这里是一支更小、更有纪律的团队.工具在加油作业之间也必须存放在车库里.

有意思的是:规则随时间变得更加务实.从2018年起,机械师可以在加油的同时更换轮胎.这听起来是个小细节,但把燃油加注与换胎重叠起来,能省下几十秒.丰田在规则改变后组建了一个战略团队,列出所有可能的场景并进行专项测试,可见这项工作被多么认真地对待.

那么速度在哪里?正是在这里,官方信息有着两面性:比赛在维修区赢也在这里输,但同时"欲速则不达"的警告始终悬在空中.违规受罚的车队,要以两倍的代价偿还所赢得的秒数.

"Box This Lap":车手更换如何进行?

现在来说说最像电影情节的部分.进入维修通道由一句无线电通话开始:"box this lap"(本圈进站).车手回答"copy"(收到),从这一刻起,每一秒都按照精心编排的流程进行.LMP2组典型的进站窗口大约在第11圈;在安全车或慢行区(slow zone)情况下,赛段会拉长,整个计划也要重新改写.

TDS Racing车手Mathias Beche这样描述这段节奏:在直道上取出补水管,在Porsche弯道前接收最后一次提醒,然后以一定速度驶入减速带——那里有一片砂石池,而2025年Alessandro Pier Guidi驾驶#51 Ferrari 499P亲身体会了与那片砂石池"相遇"意味着什么.他尽量不在驶过60 km/h标志牌之前把车速降得太多,随后将车停在指定点,精确到厘米.安全带解开,无线电连接断开,而最有趣的部分是:根据车手体型定制的坐垫,即seat insert,会随车手一起离开赛车.

与此同时,新车手立刻上车就位;用Peugeot Sport的说法,车手更换在1号车手下车、2号车手上车的瞬间就开始了.车队会在车库进行简短通报,并传达下一节stint的计划.此外,一名车手在24小时内不能无限期地坐在方向盘后;stint通常在1到4小时之间.所以车手轮换不是奢侈品,而是比赛的必然要求.

机械团队的幕后:如果丢了螺母会怎样?

Le Mans'ta bir pit stopta tekerlek mekanikleri, deponun son damlası dolmadan prototipe tek bir somun sıkamaz.

镜头总是聚焦在车手身上,但进站的核心却掌握在机械师手中.在RD Limited的LMP2赛车上工作的机械师Antoine Tico的工作描述简单而残酷:拆下前轮,把左或右侧的拆卸安装工作交给同事.是的,如果丢了螺母就带上备用的——在24小时的比赛中必须为每一种情况做好准备.

停站前的流程是这样的:工程师发出信号,机械师最后检查一次高压气瓶是否打开、轮胎是否就位、气动枪是否处于"拆卸"模式.赛车必须停在标志的厘米级范围内;差上一拃,整套编排就会乱套.

这里有一条关键规则:在油箱加满之前,前轮机械师不能对赛车进行任何操作.也就是说,在加油完成之前触碰轮胎是被禁止的.因此,赛道工程师——在TDS Racing是Arthur Trouttet——根据遥测数据决定停站时机,通常在Arnage弯出口提醒"box this lap"的指令,并告知机械师距离油箱加满还剩多少时间.当剩余时间 降到10秒以下时, 机械师们便握住轮胎;加油一结束,换胎就开始了.在理想情况下,换胎和换车手同时完成.

速度还是耐力?进站策略的数学题

是什么让Le Mans的进站与F1不同?F1的停站平均需要 2.5秒,而在Le Mans,决定时间的关键是加油速度.等待油箱加满的同时,其他工作叠加其上:换胎、有时换刹车盘、换车手.所有这些都被压缩在同一次停站中完成.

还有轮胎数学.使用量受规则限制:根据2019年规则, LMP1为48条, LMP2为56条, LMGTE Pro/Am为60条轮胎.因此车队并不急于换胎; Hypercar和LMP2车队用一套轮胎能跑2-3个赛段, 而且大多只更换两条轮胎.换两条轮胎约需5秒, 换四条约需12秒 - 而这些差距在24小时结束时变成了巨大的位置差距.

Hypercar赛车在24小时内必须加油约30次.那么这份清单在数字上是什么样子?以下是2025年比赛中各车组冠军的进站清单:

车组冠军赛车停站次数总进站时间
Hypercar#83 AF Corse Ferrari 499P3245:10.234
LMP2#43 Inter Europol Oreca 07-Gibson3653:56.265
LMGT3#92 Porsche 911 GT3.R3447:49.146

总计约45-54分钟的停站时间, 在24小时比赛中几乎是奇迹般的高效.这种速度还有奖励: 每年都会在维修通道举办一项单独的锦标赛.2026年Pit Stop Challenge由Ferrari AF Corse夺得; #83车组以8.87秒完成了作业.同一个Ferrari车组在赢得比赛的同时, 在燃油策略上还激进到可以完全跳过最后一次停站.

比赛在维修区赢得, 也在维修区输掉.
勒芒24小时耐力赛组织

午夜维修区里发生什么?计划性维修与超现实时刻

白天的维修通道是比赛场地, 夜晚则是另一个星球.对于那些在黑暗中目睹全服务勒芒进站的人来说, 这是一种超现实的体验: 飞溅的火花、在反光口袋中闪烁的机械、燃油的气味, 以及每个人都以近乎耳语的纪律工作.夜晚同时也是长时间维修的舞台.维修团队能够修复机械和空气动力学损伤; 车身和空气动力学维修耗时较长, 但总比退赛要好.

夜晚也是战略喘息的时刻.安全车周期拉长赛段, 窗口发生变动, 而整个夜间耐心积累的小优势到了清晨便价值连城.因此车队并不把夜间停站视为"损失的时间", 而是扭转比赛的机会.

Garage 56实验: NASCAR维修组如何适应勒芒规则?

勒芒还有一扇专门留给实验项目的特殊大门: Garage 56.该计划专门用于测试新汽车技术的概念赛车, 赛车也会计入正式成绩.2023年该计划的明星是Hendrick Motorsports的NASCAR赛车, 而故事的高潮发生在维修通道.

NASCAR维修组是全职职业进站运动员; 他们来自一种以进站速度为核心的冠军文化.而在勒芒, 他们遇到了规则边界、人数限制和燃油规程.他们还是唯一使用手动千斤顶的车队.结果呢? NASCAR车队 16支GTE车队 凭借这一表现赢得了 Pit Stop Challenge,并在总排名中位列第 5.主办方将其总结为 "adapts and triumphs",即"适应并取胜".当然,GTE 圈子中的一部分人仍在争论一支全职专业维修班组是否会破坏竞争的公平性——事情总有另一面.

从福特-法拉利到 Hypercar 时代:维修区智慧简史

维修策略在勒芒决定胜负并不是什么新鲜事.1960 年代初,法拉利统治着勒芒;由于恩佐·法拉利在将品牌出售给福特的协议中最后一刻退出,福特将全部精力转向开发一款竞争对手车型.由此诞生的就是 GT40 :这台在 Carroll Shelby 和 Ken Miles 手中不断进化的机器 赢得了 1966 年 的胜利,随后又在 1967、1968 和 1969 年再次登顶.它至今仍是唯一赢得勒芒冠军的美国制造汽车.那个年代的维修决策——何时进站、谁接手方向盘——既需要速度也需要耐力;这正是今天依然成立的方程式.

如今在 hypercar 时代,方程式未变,但赌注更高.维修通道上的繁忙景象造就了转播方所说的"比赛中的比赛":在维修区赢得的每一秒,都直接改变赛道上的位置争夺.两次进站之间在赛道上追回的半秒钟,可能在下一次进站时再度失去;而一次精心策划的进站,甚至能白送你一圈的时间.

最后一句话:勒芒的维修区进站不是速度表演,而是耐心与编排的艺术.规则严苛,耗时漫长,但赢家总是纪律最严明的车队.下次在午夜观看比赛时,留意一下维修通道——你将在那里看到 24 小时最纯粹的形态,看到人类汗水在赛场上拼搏.

资料来源