钢铁之鸟:捷豹E-Type的传奇
分享此页面
捷豹E-Type于1961年在日内瓦首次亮相,据传恩佐·法拉利称其为“世界上最美的汽车”,是一款英国跑车.它搭载源自赛场的XK发动机、独立后悬架和流线型车身,一直生产到1974年,并成为汽车设计的象征.那么这辆车真的配得上这样的盛名吗?在我看来绝对是——让我来告诉你为什么.
亮点速览
- 1961年3月15日于日内瓦首次亮相,首发价格约为 2,256英镑15先令 左右.
- 3.8升XK发动机 265马力 的动力, 150英里/小时 的极速.
- 1961年至1974年间大约生产了 72,000辆 .
- 1996年被纽约现代艺术博物馆(MoMA)纳入永久设计收藏.
- 按计划仅生产250辆;车展结束时预订量 已超过500辆.
1961年日内瓦:最后一刻赶到的传奇
一辆车的发布故事本身就足以成为电影场景.1961年3月15日,那辆枪灰色、车牌号为"9600 HP"的轿跑车本应在日内瓦的Parc des Eaux Vives向媒体展示,它竟靠自己的车轮从考文垂一路开到了日内瓦.路途由公关总监Bob Berry负责;由于加莱与兰斯之间的大雾耽搁了行程,他在发布会开始前20分钟才赶到.Sir William Lyons的反应堪称史诗级:
天哪,Berry,我还以为你赶不到了.
事情还没完:媒体试驾的需求爆炸式增长,以至于测试工程师Norman Dewis连夜将第一辆E-Type Roadster "77 RW"开到了日内瓦.记录中对这趟行程的描述时而是“17小时的夜间拉力赛”,时而是“以平均68英里/小时的速度用11小时跑完600英里的马拉松”——无论你采用哪个数字,这都是一项疯狂的任务.而其中最聪明的一点是:Lyons把发布时间安排在了全球汽车媒体齐聚日内瓦之际,并让费用由SMMT报销.也就是说,捷豹几乎没有为这次发布花一分钱.结果如何?原计划生产250辆,而车展结束时预订量已突破500辆.
还有一个有趣的细节:Lyons原本只打算生产敞篷版.负责按计算数据加工车身面板的金属工匠Bob Blake,自作主张地又打造了一副Fixed Head Coupe硬顶车身.Lyons看到后说:“我很喜欢,我们就生产这个吧.”甚至那辆开往日内瓦的展车最初是敞篷版,后来才被改装成轿跑车.如今我们一提到E-Type脑海中浮现的那经典轿跑车轮廓,差一点就永远不存在了!
Malcolm Sayer:用计算创造美的人
E-Type的线条并非出自设计师随性的笔尖,而是工程师计算器的产物.塑造车身的Malcolm Sayer是一位受过航空工程教育的空气动力学专家;捷豹在勒芒夺冠的C-Type和D-Type赛车也是由他塑造的.Sayer的方法令人惊叹:他通过长时间的手工计算确定C-Type轻量化铝制车身的形态,然后再在风洞中进行优化.也就是说,那些线条的存在不是因为“看起来漂亮”,而是因为“气流就是这样流动的”.
一个小小的历史注脚:据说 Sayer 曾被称为"不会画图空气动力学家",但这一说法后来被更正——Sayer 其实是一位受过艺术训练的造型设计师,他总是从基础草图开始,用粉笔在地上画出全尺寸的车身轮廓.遗憾的是,他在 1970 年突然离世,年仅 53 岁.
车身之下的结构故事也像一堂进化课:XK120 的沉重钢制底盘先是变成了管状钢制空间框架(C-Type),随后 D-Type 获得了坚固的中央单体船型结构——半承载式车身.D-Type 轮拱上那个锯齿状凸起,原本是为 E2A 从 3.0 升过渡到 3.8 升而铆接的引擎盖鼓包,后来却成为 E-Type 的标志性特征.原型车也没有被遗忘:E1A(1957 年)就像一辆"四分之三尺寸的 E-Type",而 E2A 则以 Briggs Cunningham 的涂装参加了 1960 年勒芒 24 小时耐力赛,却在 29 圈后因发动机故障退赛.最终,E-Type 比它所取代的 XK150 轻了整整 225 公斤 ——航空逻辑在街头上的胜利.
工程层面:150 英里时速与那套著名的后悬挂
发布时引擎盖下装的是什么?3.8 升直列六缸 XK 发动机: 265 马力 功率, 260 磅-英尺 扭矩,以及 150 英里时速 的最高速度.这台发动机也是上世纪 50 年代为 Jaguar 赢得五次勒芒冠军的传奇.也就是说,E-Type 开着一辆赛车的发动机在街头"便装巡游";它像 XK120 一样,是当时世界上最快的量产汽车.价格方面更是颠覆了行业规则:竞争对手的售价是 Aston Martin 的两倍、Ferrari 的三倍,而 E-Type 的价格还不到它们的一半.性能不必是昂贵的玩具——E-Type 证明了这一点.
而后部则是一场彻底的革命:由 Bob Knight 开发的独立后悬挂(IRS).它将差速器、悬挂、刹车、轮毂和车轴整合在一个自成体系的单元中——就像一个带动力完整的"后备箱".可以这样想:就像把自行车后轮想象成一个能够独立于路面颠簸自行运动的智能模块.在那个后轴还是硬桥式连接的年代,这种单元带来的操控性和舒适性的差异简直是天壤之别.该单元在 E1A 原型车上被安装于中央单体结构中,并于 1961 年投入量产.
从 Series 1 到 Series 3: 14 年的进化
E-Type 在其生命周期中分为三个系列,每一个都反映了它所处的时代.我们来简要浏览一下:
| 系列 | 时期 | 发动机 | 突出特点 |
|---|---|---|---|
| Series 1 (3.8) | 1961-1964 | 3.8 升,265 马力 | 部分同步变速箱,封闭式大灯 |
| Series 1 (4.2) | 1964-1968 | 4.2 升,功率相同 | 全同步变速箱,更好的刹车和座椅 |
| Series 2 | 自 1969 年起 | 4.2 升 | 开放式大灯,大尺寸进气格栅,Girling 刹车 |
| Series 3 | 1971-1974 | 5.3 升 V12 | 仅有 roadster 和 2+2 coupé |
Series 2: 美国的影响
Series 2是美国安全和排放法规的产物:E-Type标志性的封闭式大灯改为可翻起式,格栅进气口变大,转向灯移到翼子板下方,后保险杠升高,尾灯也经过了更新.机械方面则有好消息:更强的Girling刹车、双风扇横流式散热器以及可选装的液压助力转向.纯粹的美学主义者会怀念封闭式大灯,但保留了经典外观的Series 2同样令人着迷.
Series 3与V12时代
于1971年6月推出的 Series 3,直击人心:5.3升V12发动机.双座coupe被取消;只生产roadster和2+2 coupe——为高个子驾驶者增加了腿部和头部空间.可以说是“居家好爸爸版”E-Type,但这也是传奇的最后一幕;生产于1974年结束.
应该买哪一代?
这是E-Type爱好者最常问的问题,而大多数车主的答案都是一样的: 4.2升的Series 1.为什么?它凭借封闭式大灯保留了原创美学,但4.2发动机增加的扭矩、Jaguar自行设计的全同步器变速箱、升级的刹车以及改进的座椅,让它驾驶起来精致得多.也就是说,既有博物馆藏品的 appearance,又有现代驾驶的乐趣.换作是我,我会毫不犹豫地选择它.
在流行文化中的地位:MoMA、电影与明星
一辆车如果只是快,那只是交通工具;一旦融入文化,就成了偶像.根据Jaguar自己的刊物,E-Type与披头士和迷你裙一样,成为“摇摆的六十年代”的象征.车主中包括George Best、Brigitte Bardot、Tony Curtis和Steve McQueen等名字.赛道世界方面,Jackie Stewart、Graham Hill和Bruce McLaren等车手也在驾驶它;它同样是演艺圈的宠儿.而在电影中,它有一场残酷的戏:《The Italian Job》中两辆E-Type被挖掘机砸毁.好消息是:两辆车后来都被修复,至今仍在路上行驶.
而最大的荣誉或许是: 1996年进入纽约MoMA的永久设计收藏 ——它是第三辆被该博物馆设计收藏接纳的汽车.一辆汽车进入艺术博物馆,就如同毕加索的画作挂上墙一般.近年来,MoMA甚至将E-Type与Citroën DS 23一起纳入1:64比例的Hot Wheels模型;可见一个偶像在小小的比例尺上依然活着.
今天E-Type的传承处于什么状态?
E-Type的传承不仅在经典车库中呼吸,也在现代Jaguar中延续.为纪念60周年,Jaguar Classic打造了由六对配套修复车组成的"E-Type 60 Collection",灵感来自'9600 HP'和'77 RW'——其中包括中控台上的King Nerd雕刻、配备24K镀金喇叭按钮的红木方向盘.此外还生产了60辆限量版 F-TYPE Heritage 60 Edition .这辆在1960年代以对手一半的价格提供150 mph的车,成为了此后几乎所有跑车的路线图:轻量化单体壳式车身、独立后悬挂、盘式刹车——今天我们视为“寻常”的许多东西,在E-Type的年代都是激进的.
那么,"世界上最美的汽车"这一说法是否夸张?虽然这场争论在论坛上从未停歇,但官方记录以及像MoMA这样一座博物馆所授予的荣誉背后,有着非常坚实的现实依据.我的看法是:你不能仅凭照片来评判E-Type;那些线条背后蕴含着计算、赛事、午夜日内瓦拉力赛,以及一份激情.你不觉得吗?如果有一天你在路上看到一辆Series 1,请再好好看看那对隐藏式大灯——你看到的是航空工程赠予我们的一座雕塑.