Lamborghini Countach是如何成为传奇的?

驾驶体验乏味,技术上也落后,但Countach仅凭墙上的海报就承载了一代人的梦想,并独自塑造了超级跑车的设计.
驾驶体验乏味,技术上也落后,但Countach仅凭墙上的海报就承载了一代人的梦想,并独自塑造了超级跑车的设计.

分享此页面

Lamborghini Countach是一张挂在墙上的汽车海报如何造就传奇的最佳答案:它以1971年在日内瓦亮相的激进原型车为起点,在1974至1990年间生产了约2,000辆,凭借剪刀门和V12发动机成为定义1980年代的超跑.它在技术上落后于许多对手,驾驶感受也谈不上愉悦;但作为一张墙上海报,它塑造了数百万年轻人的想象力,并为今天的超级跑车设计奠定了基础.

亮点

  • 首款原型车 LP500, 1971年3月成为日内瓦车展的明星.
  • 生产 1974-1990 年间持续;总共生产了约 2,000 辆.
  • LP400搭载3,929 cc的V12发动机 在8,000 rpm时可输出375 PS 的功率.
  • 共生产五个版本:LP400、LP400 S、LP500S、LP5000 QV和25周年纪念版.
  • 最后一辆Countach 于1990年5月7日驶下生产线.

日内瓦:一切开始的那一刻——LP500原型车

Ferruccio Lamborghini心中只有一个念头:为Miura打造一位加冕的继任者.1970年,首席工程师Paolo Stanzani以"LP112"的项目代号开始研发.团队中还有试车手Bob Wallace、助理工程师Massimo Parenti以及年轻的设计天才Marcello Gandini.成果于1971年3月在日内瓦车展上亮相,成为当之无愧的车展明星.原型车的照片登上了全球各大杂志的封面.

听听这些数字,你就明白为什么所有人都惊掉了下巴: LP500 车宽185 cm,但车高仅有 103 cm.车头收束成细长的格栅;采用可伸缩式大灯,没有保险杠,没有尾翼,甚至连侧后视镜都没有.以今天的眼光看,这就像一艘漂浮在路上的太空飞船.车身之下则隐藏着一个重107 kg、由钢板和管材构成的半框架式太空车架——这项技术在当时的确用于Formula 1赛车上,出现在公路车上几乎就是科幻.

原型车上的细节设计更是不计成本.由于后方视野糟糕透顶,车辆中央安装了一个仿佛从潜艇里冒出来的潜望镜式后视镜.仪表盘上有受飞机和轮船启发的警示灯,甚至还有一套自我诊断系统.关于原型车5升发动机,流传着440 hp这样令人兴奋的数字,但Bob Wallace在1971年的路测中让这台发动机彻底报废;余下的测试改用3.9升发动机继续进行.而LP400的实际功率最终定格在8,000 rpm时的375 PS——甚至低于Miura SV.有人把这归咎于Weber化油器的选择.而最令人心痛的是:独一无二的LP500原型车于1974年3月在一次碰撞测试中被毁.

"Countach"这个名字从何而来?

兰博基尼的传统与公牛一路同行;Miura、Islero、Jarama……但Countach却从这个链条的截然不同之处将其打破.这个名字来自皮埃蒙特方言中的"contacc"一词——是在极度惊讶或赞叹时刻脱口而出的感叹词.粗略翻译成中文,大概就是“哇塞!”的意思.Gandini说,这个名字是夜班时当玩笑取的;他甚至问过Wallace这个词在英格兰人听来是什么感觉.也就是说,汽车历史上最具标志性的名字之一,可能真的诞生于一个玩笑.我认为,这是整个故事里我最喜欢的部分.

还有一个LP缩写:意大利语"longitudinale posteriore",意思是“纵置于后部”.它表示发动机位于车辆后方,并与车身纵轴平行.这种布局在当时是公路V12的首创——也是兰博基尼至今仍保有的一个标志.

剪刀门与楔形车身:设计的革命

Makas kapılar yalnızca şov değil, o kadar geniş ve alçak bir gövdede açılan tek kapıydı; yukarıya doğru döndüğü an Countach bir kuşa dönüşüyordu.

Gandini的楔形(wedge)构想并非凭空而来.1968年的Alfa Romeo Carabo概念车和1970年的Lancia Stratos Zero,都是这种激进、车头低伏造型的早期尝试.而Countach则是真正将楔形设计在公众面前引爆、并使其永载史册的汽车. 锐角式的“意大利楔形”造型,在此后数十年间主导了意大利超级跑车的设计语言.

剪刀门同样是这种工程智慧的产物.它们不只是为了作秀:车身如此之宽、如此之低,如果采用普通车门,在狭窄空间里要么撞墙,要么根本打不开.车门是向上朝天空方向翻转的,并由气压撑杆支撑.当然,从风格上看,其效果又是另一层——车门开启的瞬间,汽车仿佛化身为一只鸟.这一首次出现在Carabo上的解决方案,随着Countach成为了兰博基尼的标志.

而车内则是一个不实用到近乎可笑的世界.由于车身宽、座舱窄,Countach车主有一个著名的绝招:倒车入库时会打开车门坐到门槛上.没错,是真的.坐在那著名的宽大翼子板之内,是世界上最酷也最不安适的乘坐体验之一.

量产之路:五个版本,十九年

首款量产车型 LP400于1974年日内瓦车展上发布.在长达19年的生命周期中,1971年原型车的基本造型几乎没有改变——能经受住时间考验的设计确实罕见.但随着岁月流逝,车身陆续加装了加宽翼子板、扰流板、化油器盖和保险杠,整车逐渐膨胀起来.让我们看看生产的五个版本:

版本年份突出特点
LP4001974首个量产版本;375 hp,共生产151辆
LP400 S1978加宽翼子板、新轮毂和轮胎
LP500S1982发动机排量增大至4.754 cc
LP5000 Quattrovalvole19855.167 cc,每缸四气门
25周年纪念版1988–1990最终版本;最后一辆于1990年5月7日下线

发动机本身则是这个故事的核心.由Giotto Bizzarrini于1963年设计的Lamborghini V12,采用纵向中置发动机布局,在道路上开创了先河.多年来它不断长大,从3.929 cc增长到5.167 cc,气门数量增加了,但那种机械的、"模拟"的特质从未消失.今天,如果有人思考为什么超级跑车的核心仍然必须是V12,那就要归功于它.

墙上海报现象:塑造想象力的汽车

现在我们来到真正的问题:Countach为什么从未从墙上下来?答案很简单:设计惊艳,产量稀少.上世纪80年代和90年代,它的海报被贴在卧室的墙上,是这款汽车进入年轻人想象世界的最快途径.一辆红色的Countach海报,在当时是财富、叛逆和夸张的象征.甚至有收藏家认为,最具标志性的汽车海报,就是一幅贴在墙上的红色Countach.1984年的原版海报如今作为收藏品出售——在我看来,连一张纸都能获得拍卖价值,正是这款汽车文化力量的证明.

美妙之处在于:把Countach贴在墙上的数百万少年中,大多数从未开过这款车,甚至在现实中可能从未见过它.但那张海报,是点燃汽车热情的火花.超级跑车梦想的形态——低矮、宽大、凌厉、带尾翼、剪刀门——正是由这款车勾勒出来的.今天当一个孩子脑海中浮现超级跑车的轮廓时,那其实是Gandini在1971年绘制图纸的遗产.

驾驶现实:如果没有传奇光环,它究竟有多好?

到这里为止一切都闪闪发光;但让我们坦诚一点,驾驶体验则是另一回事.1983年测试一款5000S汽车时,撰稿人的总结是:过剩——太低、太平、格栅和进气口太多、发动机动力太强、轮胎太多."糟糕的过剩".前方和侧向视野不佳,车身宽得离谱.体验过的人形容开它就像开一辆老式Mack卡车;它不是轻巧灵活的座驾,握在手中感觉庞大而沉重,也不像小钢炮那样灵动.据说它没有任何一面是用户友好的——尽管如此,它依然令人晕眩,而且是一项不错的投资.

这就是Countach作为传奇充满争议的原因:作为驾驶工具它很弱,作为标志它却无与伦比.可为什么这个矛盾成立呢?因为这款车的价值不在于赛道性能,而在于想象力的制造.如果一辆车不是带你更快地行驶,而是让你产生更多的幻想,那它才配成为海报. Countach虽然在技术上已经落后,却能作为传奇留存下来,因为它将设计革命和海报文化融合在了同一副车身之中.

遗产:当今超级跑车的共同祖先

Countach留下的最持久的遗产,是让棱角分明的楔形设计语言得以普及.据兰博基尼设计团队所说,LP500孕育了后续所有车型的设计DNA——也就是说,今天你在路上看到的每一条棱线锐利、低矮而宽阔的兰博基尼,某种程度上都是那个1971年车展展台的延续.甘迪尼(Gandini)的线条不仅塑造了自己的品牌,更影响了整个意大利超跑世界数十年.

LP500的复活与新Countach之争

故事的圆满结局在2017年底到来:应收藏家Albert Spiess的请求,兰博基尼的Polo Storico部门重建了已被销毁的LP500原型车.这项工程 耗时 25000小时.倍耐力(Pirelli)根据档案图纸重新生产了Cinturato CN12轮胎;原本的黄色则是从PPG档案中确认,并以"Giallo Fly Speciale"之名重现.最终成品于2022年在Villa d'Este优雅竞赛上首次亮相.也就是说,这辆在1974年碰撞测试中被毁的车,在将近半个世纪后重获新生.这样的故事,只有真正的传奇才配得上.

2021年,Countach之名则凭借基于Sián的混动车型Countach LPI 800-4回归——限量仅112台,兰博基尼将其定位为那款激励了数代超跑的大胆设计的延续.反响却褒贬不一:一边是怀旧的热情,另一边则是关于这是对传承的不敬还是致敬的争论.批评者认为新车型只是对原版的一种浮浅致意;在许多车迷看来,原版Countach直到被后来加装的尾翼和膨胀的版本所玷污之前,始终是兰博基尼最伟大的设计.在我看来,真正的讯息是:一个传奇之名可以重现,但那种把海报贴上墙、让人夜不能寐的悸动却无法重来.如果是你,你会把哪一辆挂在墙上?

参考资料