一次F1进站停站的幕后:20个人在2秒内都做些什么?

一级方程式赛车
作者: Lütfi Mete Odabaşı
创建: 19 十月 2026

当一支二十人的维修站团队在两秒内让赛车落地重生时,Formula 1最快的艺术便从观众眼前飞逝而过.

分享此页面

一次F1进站大约由20人协作完成,耗时大约2秒: 每个车轮一名拆装枪手、拆胎工和装胎工各一对、两名千斤顶操作员、稳定员、前翼调节员以及一名灯光系统操作员,在不到一秒的瞬间里同时投入工作. 在这篇文章中,我们将一秒一秒地解析那2秒,讲述每个人的职责以及这支车队的训练方式. 准备好了吗?我们正靠近维修区墙——相信我,这里的协调配合,是你每次观看比赛时眼前一闪而过的最粗犷的魔法.

亮点速览

官方进站纪录为1.80秒 ——由迈凯伦和Lando Norris在2023年卡塔尔大奖赛上创造.
现代进站团队大约由20人组成; 而在1950年代,这个数字只有4人.
1950年代的平均进站时间约为67秒,如今则在2至2.5秒之间.
计时从零开始: 车头触及前千斤顶的那一刻,计时器便开始运转.
进站团队并非专职岗位; 他们从机械师和技术员中选拔,并接受多个岗位的训练.

进站团队有多少人,由哪些人组成?

第一个令人震惊的事实是: 所谓的进站团队并不是一个独立的职业群体. 这些人是车队的普通机械师和技术员——既是负责引擎、底盘、在车库组装赛车的同一批人. 而比赛日来临时,他们戴上头盔,变成世界上最快的管弦乐队. 总人数约20人. 那么这些人都在做什么? 角色分工大致如下:

前后千斤顶操作员 (2名): 负责抬起车辆. 前千斤顶操作员在车停稳之前就站好位置,车轮固定完成后放下车辆.
车轮拆装枪操作员 (4名): 每个车轮一名. 用气动枪在不到一秒内拧松中心螺母,随后重新拧紧并按下确认按钮.
拆胎/装胎工 (4名): 取下旧轮胎,将新轮胎就位.
传递员 (4名): 从车库取来新轮胎,运走旧轮胎. 时机至关重要——传递慢了,所有人都在等他们.
稳定员 (2名): 从两侧固定车辆. 他们还有第二项任务: 擦拭护目镜、更换方向盘、清理散热器,以及在需要时使用侧置千斤顶.
前翼调节员 (2名): 英文称为 "wing-winders". 他们预先设定扭矩扳手,并调整前翼襟翼角度.
灯光系统操作员:决定赛车何时放行的人 - 详情见下文.

再想象一下这个细节: 在赛道边作业的拆装枪手们看不到车辆. 他们完全信赖来自肩膀的触碰信号. 在视线被遮挡的情况下以秒为单位工作…… 这就像蒙着眼睛颠球——唯一的区别是,一旦出错,价值数百万的赛车就会受损.

一秒一秒看进站如何进行?

Yaklaşık iki saniye dediğiniz o anda 20 kişi dört lastiği değiştiriyor ve araç hâlâ havadayken çıkışı tamamlıyor.

让我们从零开始,因为计时器确实是从零起步的: 当锥形前千斤顶碰到车头的那一刻,计时开始. 要不要来一次经典的、扎实的2.2秒停站? 开始吧:

0.0秒:车头锥形碰到前千斤顶,秒表启动.
0.3秒:前千斤顶完全就位; 0.8秒时操作员将车辆向侧方微调.
0.4秒:车尾升起. 由于如今都是地面效应、低矮且沉重的赛车,这是物理上最艰难的工作之一.
0.6秒:车轮卸下(前轮略早).
1.2秒:装上新轮胎.
1.4秒:气动枪回到轮槽上; 1.9秒时拔出并按下确认按钮.
2.1秒:前千斤顶操作员放下车辆——千斤顶还在晃动时,赛车就可以冲出维修通道了.

也就是说,在你所说的“大约两秒”里,20个人换了四条轮胎,而且车辆甚至在悬空时就已为出发做好了准备. 车队早在车辆到达前15-20秒就已就位,检查好车轮和备用拆装枪. 进站的决定由维修墙做出: 运动总监或车队经理通过对讲机喊一声"box". 某些情况下——比如湿地——车手也可以自己呼叫进站. 还有一种经典的战术叫"box-to-overtake": 为了超越前车而呼叫进站,然后凭借新轮胎在出站圈完成超越.

车手在这方面可能犯多少错误?

很多,而且第一个错误往往在车队一到就开始: 车手必须在维修位标志处精准停稳. 如果偏差几厘米,千斤顶操作员就必须调整位置,整个流程都会脱节. 正因如此,车库里有激光指示器,还有供车手练习用的标尺线. 况且,超过维修通道80 km/h的限速就意味着穿越处罚; 也就是说,早在进入维修通道之前,纪律就已经开始了.

棒棒糖先生是谁,灯光系统又有什么用?

老车迷还记得: 以前维修位前站着一个举着标志牌的人. 车手看到旗帜便踩下刹车,车轮更换完毕、旗帜降下后便驶出. 这叫"lollipop"——名字源于它形似棒棒糖. 但那些日子已成过去: 如今大多数车队使用半自动红绿灯系统. 每个车轮的扭矩确认灯、整体周边检查以及维修通道上的出站空隙检查协同运作. 不过有趣的地方在于: 最终决定权,也就是按下go/no-go按钮的权限,仍然掌握在像资深机械师这样的资深团队成员手中. 无论科技多么进步,那一瞬间的人类判断始终无人能替代. 也正因如此,"unsafe release"——不安全放行——的处罚至今仍是比赛中的经典噩梦之一.

从67秒到1.80秒: 进站纪录是如何演变的?

为了珍惜今天的2秒,让历史来说话吧. 在1950年代,一次进站平均需要67秒,车队也只有4个人. 后来,这个数字不断稳步下降: 1960年代约为45秒,1970年代初为27秒. 1980年代初随着重新允许加油,平均降至11秒,1990年代初为6秒. 1993年,Benetton以3.2秒的停站开创了先河; 1994至2009年的加油时代,停站时间稳定在约8秒. 2010年禁止加油后,大门打开,平均时间降至2至2.5秒. 粗略概括一下: 从1950年代至今,进站停靠时间缩短了大约百分之九十六.

那么纪录在谁手上? 官方世界纪录是1.80秒,由McLaren车队在2023年卡塔尔大奖赛中为Lando Norris创下的停站. 紧随其后的是Red Bull,在前一圈以接近纪录的1.82秒完成停站. DHL自2015年起还颁发最快进站奖; 排名通常反映车队总冠军榜,因为一次出色的进站绝不便宜: 还需要定制设计的装备、工厂内的训练龙门架、电动测试车、动作分析师以及车队生理学家.

历史上最糟糕的进站: Bottas与2021年摩纳哥

虽然被纪录的光芒所掩盖,但它是进站历史上最令人难忘的时刻之一: Valtteri Bottas,2021年摩纳哥,第30圈. 被召唤进站——却再也没能回到比赛中. 一个加工过度的螺母("machined nut")让车轮无法卸下; 车队尝试了一切,无济于事. Bottas和他的赛车滞留在维修通道中,这次停站实际持续了43小时. 所以在简报会上,有时把Bottas的名字与纪录并列提起,恰恰与事实相反: 那天在摩纳哥打破的唯一纪录,是耐心的纪录. 这个故事同时告诉我们: 一个20人的系统精密咬合到一颗螺栓都能使其崩溃的程度,这让系统既强大,又脆弱.

进站车队如何训练达到这样的速度?

这正是最有趣的地方: 这些人并不是每天进行八小时的进站训练. 恰恰相反. 比赛周末有两种练习: 训练课上的“实战停站”以及专门的进站演练. 赛车组装完成后每天都会训练,但一节典型的训练课只持续8至10次重复. 为什么这么少? 因为过多的重复会让团队疲劳而变得迟钝——肌肉和反射会失去必须保持的新鲜敏锐度. "练习太少不好,练习太多也不好"的理念占主导; 赛道上的工作大多只是为了保持状态.

真正的准备是在冬天进行的: 赛季前的阵容选拔、装备研发,以及从一月起每天的训练. 在车队的 performance 中心,团队成员进行力量和体能训练. 比赛日,生理学家团队为技师热身,分析师逐帧研究每次停站,人员还要接受健康和补水监测. 也就是说,进站技师的体能是按短跑运动员的方式来管理的——只是冲刺距离只有几米.

轮换时代与替补队员的崛起

随着赛季不断延长、三连赛(连续三个比赛周末)日益常态化,进站车队也被耗尽了. 如今,车组成员在整个赛季中可能错过3-4场比赛; 因此替补队员不再只是必需品,而是一种性能工具. 而其中的诀窍在于: 车队成员大多接受多个岗位的训练. 今天是左前千斤顶手的人,两周后可能成为承载手. 想象一支足球队里每个球员都能踢两三个位置 - F1的维修区墙团队正是这样运作的.

仅用一个瞬间就能概括这套训练体系被重视到何种程度: 在麦克拉伦以1.80秒打破纪录的2023年卡塔尔站,车组在酷热中大幅减少了维修区训练. 也就是说,这项纪录并非来自一次打破常规的训练日,而是多年积累的反应能力的自然结果. 还有奖励的一面: 在2024年阿布扎比站,诺里斯在第25 圈那2.07秒的停站,挫败了塞恩斯的undercut尝试,为麦克拉伦带来了自1998年以来的首个车队总冠军. 是的,只是一项2秒的工作 - 但它可能决定总冠军归属.

维修区停站仍掌握在人类手中,还是已经自动化了?

如今的千斤顶采用扭矩传感器工作,灯光系统半自动化,每个动作都会被测量和分析. 然而整个链条中最关键的一环 - 何时释放赛车的决定 - 仍掌握在一个人的手指上. 这也带来了一种持续的紧张感: 无论系统多么安全,不安全释放的处罚每个赛季总会以某种方式出现在我们眼前. 国际汽联的规则很明确: 赛车只有在安全的情况下才能被释放,设备必须符合规格,且禁止使用带电机的辅助装置. 也就是说,F1有意拒绝将维修区停站完全交给机器. 在我看来这是一个好的决定 - 因为那1.80秒的激情,正来自人们共同实现它的过程.

在结束本文之前,最后一笔: 如果你曾好奇为什么F2的维修区停站要花4-7秒,答案不是机械师的笨拙 - 而是规则和设备的差异. 还有,是的,干地条件下至少一次停站是强制的,一场典型的比赛中通常出现1-3次停站,而且没有上限. 现在去重看比赛,注视维修区团队; 你将看到20个人完成2秒钟的芭蕾.