为什么MotoGP车手过弯时几乎贴到地面?

分享此页面
MotoGP摩托车过弯时能从垂直方向倾斜超过60度,甚至达到65度; 它们不倒下的秘诀在于重力与过弯力恰好达到完全平衡,以及能承受这种巨大倾角的赛车轮胎的非凡抓地力. 所以车手其实并不是在表演杂技,而是在追随纯物理规律所允许的最快路线. 这是怎么做到的呢? 让我们一步步来解析,因为这个话题真的让我非常兴奋!
要点速览
- MotoGP赛车过弯时能倾斜高达65度; 而人类天生的舒适极限只有20度.
- 赛车手使用光头胎可以承受1.2 G甚至更高; 公路摩托车骑手通常保持在0.4-0.5 G之间.
- 膝盖磨地技术在20世纪70年代开始普及,而手肘磨地则是它的自然进化.
- 车手其实并不追求极限倾角; 他们更倾向于控制倾角,并在出弯时迅速回正.
离心力在过弯时起什么作用?
现在让我们进入最关键的部分. 当摩托车进入弯道时,会产生一个朝向弯道中心的巨大作用力需求——这就是所谓的向心力. 那么是什么提供了这股力量呢? 是轮胎在路面上的抓地力. 车手则会在身体上清晰地感受到这股向外的推力; 感觉就像有人把他往弯道外侧推一样.
那摩托车为什么要倾斜呢? 正是在这里,物理规律开始发挥作用: 当重力想把摩托车推向内侧倾倒时,过弯力却试图把它向外推. 这两种力的平衡只有在摩托车倾斜时才能实现. 速度越快,弯道产生的力就越大,因此摩托车为了保持稳定必须倾斜得更厉害. 低速时一个宽阔的弯道只需小倾角就能通过,而同一个弯道在高速时则需要完全不同的几何姿态.
有趣的地方在于: 在特定速度和弯道半径下,所需的力量是恒定的. 也就是说,即使改变倾角,转弯所需的力量也不会变——倾角只是那股力量的平衡方式. 让我打个比方: 骑自行车慢慢过一个窄弯时你会稍微倾斜,而想快速通过同一个弯时,身体就会自动加大倾斜. MotoGP中发生的正是同样的道理,只是速度和角度都处于极端.
轮胎在65度倾角下是如何撑住的?
摩擦物理其实可以用一个相当简单的公式来描述: 摩擦力等于摩擦系数乘以法向力. 也就是说,你能获得的抓地力,取决于轮胎和路面的质量,以及施加在轮胎上的载荷大小. 干地路面上测得的峰值摩擦系数大约在1.2左右 ——赛车光头胎正是在这个区间发挥,而普通公路轮胎则远远落后.
我也来解释一下G的概念,因为要理解这个差异有多惊人,你需要知道它. G是指以重力倍数衡量的加速度. 普通公路摩托车骑手过弯时通常在0.4-0.5 G范围内. 而MotoGP车手用光头胎则能 超过1.2 G. 也就是说,在地球上将你紧贴地面并向侧面挤压的力,已经比重力还要强大. 我可以把它比作宇航员训练中的离心舱,只不过这次的方向盘换成了MotoGP原型车的车把.
Kamm圆: 抓地力的预算
把轮胎的抓地力想象成一笔单一的预算: 制动力、开油门和转弯的力都从同一笔预算中支出. 描述这一现象的经典模型被称为Kamm圆. 把轮胎的容量想象成一块馅饼; 如果给制动分配太多,转弯所剩的份额就会缩小;如果过早开油门,横向抓地力就会减少. MotoGP车手的全部秘诀,就是在弯道的每一刻正确切分这块馅饼. 制动应在进入弯道前结束,弯中油门应平稳开启——因为一旦超出预算,轮胎就会放弃.
倾角会降低抓地力吗? (不会!)
我们经常听到一个传言: 说摩托车倾斜后轮胎的过弯抓地力会下降. 从物理学角度看这并不正确; 倾斜角本身并不会自动消耗抓地力容量. 真正的限制在于轮胎的横向抓地力容量——改装圈中衡量的基础参数是cornering stiffness,即过弯刚性——以及接触面与地面如何相互作用. 一条好的现代轮胎,其抓地力通常在 50–60度 倾角时开始耗尽; 竞赛光头胎和合适的离地间隙使超越这一极限成为可能. 也就是说,轮胎在硬件允许的范围内表现出同步的响应.
还有一个细节: 在 60度 倾角时,赛车的悬挂实际上已停止工作. 前叉和后减震几乎完全进入倾倒状态. 也就是说,在这个点上机械悬挂已完成使命,接手的是轮胎与地面之间的关系. 因此随着倾角增大,车手的敏感度也在提高——越接近轮胎的抓地极限,每一厘米都变得更加关键.
车手为什么要把膝盖和手肘触地?

现在来说说视觉上最令人印象深刻的部分: 车手的膝盖在赛道表面上摩擦. 这不仅是造型,更是纯粹物理与控制的结合. 车手将身体挂在摩托车内侧,即朝弯道方向倾斜. 这样,车手与摩托车的整体重心就位于更低、更靠内的位置. 结果如何? 在平衡同样的过弯力时,摩托车需要倾斜得更少. 这让轮胎保持在更安全的区域,并在出弯时留下修正的余地.
挂膝的历史: 在那之前,车手以直得多的风格骑行,用膝盖尖端来限制摩托车的倾斜.
膝盖拖地技术在MotoGP中可以追溯到20世纪70年代. 在那之前,车手们以更加直立的方式骑行,用膝盖尖端来限制摩托车的倾角. 明星车手Kenny Roberts在 1978–1980 间连续三次夺得500cc世界冠军,将这一技术推向了巅峰. 而灵感来源是Jarno Saarinen,他在过弯时会将膝盖伸向地面并时不时触地; 遗憾的是,Saarinen在1973年蒙扎的悲剧性事故阻止了这种风格的进一步演进. Roberts将Saarinen播下的种子转化为了世界冠军.
接下来轮到手肘了. Marc Marquez在刚进入最高级别时期,将他在Moto2中开始发展的挂身(hanging off)风格与MotoGP轮胎出色的横向抓地力相结合: 他把身体尽可能压低到摩托车之下,一定程度上限制了摩托车的倾角,并在弯道中把手肘拖在赛道上. 这种风格如此有效,以至于短时间内大部分车手都开始模仿. 如今在Fabio Quartararo这样的车手身上,膝盖着地、手肘着地甚至肩膀着地的姿态已司空见惯.
手肘磨地到底有什么确切目的? 你可以这样理解: 车手并不会故意把手肘触向地面; 这是倾角与身体姿态的自然结果. 但触地时它能提供非常有价值的信息: 更好地评估倾角,感受赛道的抓地力水平,保持接近最佳过弯线路. 接触点就像某种传感器一样发挥作用. 车手的膝盖和手肘滑块也是为这项工作专门制造的; 采用耐磨材料制成,耐磨损且易于更换. 皮衣则由Alpinestars、Dainese和Spidi等供应商根据车手的身体尺寸量身定制.
正确的身体姿态应该是怎样的?
正如Dani Pedrosa所解释的,基本原则很明确: 手肘应保持张开,身体重心向弯道方向移动,外侧腿则用来向脚踏施加载荷. 现代趋势则是将内侧膝从摩托车向外张开,把重量压到坐垫一侧; 在弯道出口处,头部处于最低点. 这些姿势并非单纯的炫耀,它们的存在都是为了优化重心和轮胎载荷.
还有一个重要的事实: 车手们其实并不想要极限倾角. 为了发挥最大性能,他们更倾向于将倾角控制在可控范围内,并在出弯时尽快让摩托车立起来. 因为车身立直意味着可以更早、更果断地开油. 倾角是手段而不是目的——目的是以最快的速度驶出弯道.
打滑的瞬间: lowside和highside的物理原理
当轮胎失去抓地力时会发生什么? 摔车的两种经典场景就在这里. Lowside发生在弯道中的力超过现有抓地力时: 摩托车从车手身下滑出,车手也随摩托车一起滑向弯道的内侧. 这是MotoGP中最常见的事故类型. 如果前轮像被冲走一样突然失去抓地,一切瞬间结束; 因此制动和降挡必须在弯道之前完成.
Highside则是更令人抓狂的场景: 后轮先失去横向抓地力,随后又突然恢复. 这种突然的转变会使摩托车绕纵轴猛烈旋转,把车手从手臂上方甩出去. Lowside通常以滑行且可预测的方式结束; 而highside则让摩托车像弹射器一样发作. 这就是为什么高侧翻事故被认为对车手的风险要大得多.
电子辅助系统也不容忽视; 像traction control(牵引力控制)这样的系统试图防止油门让轮胎打滑,并对换挡提供辅助. 但物理学的基本法则不会改变: 一旦超出轮胎的极限,物理就会占上风.
普通公路骑手能否运用这些技术?
说实话: 让普通公路骑手完全照搬MotoGP级别的身体姿态并不现实. 那些姿态在200 km/s以上的速度、赛道级别的路面上,以及多年的训练中才具有意义. 但基本物理原理对每个人都适用: 任何懂得基本物理常识的人都不会怀疑,尽可能降低并内移车手重心是有优势的. 对公路骑手来说,实际的要点是:在弯道前完成减速,在弯道中保持放松平衡的姿态,平稳地开启油门. 同样的Kamm圆环,同样的极限逻辑; 只是数字上要谦逊得多.
人体天生习惯于20度以内的倾斜. 而一辆MotoGP赛车和车手则能达到65度,这正好比人类的舒适极限高出45度. 我认为这个数字概括了一切: MotoGP的弯道艺术,正是人类的极限与超越自身极限的赛车和轮胎技术相遇时所能达到的证明. 下次在电视上观看弯道比赛时,再看看手肘触地的那些瞬间; 现在你已经知道那里蕴含着多少物理学了!
参考资料
- MotoGP™ elbow dragging: Why Do Riders Touch the Ground With Their Elbows?
- Lean Angle: Winning Is A Matter Of Degrees - MotoAmerica
- Motorcycle Tyres and Grip – some myths dispelled - British Superbike School
- Better Riding: When do I run out of grip? - Bennetts BikeSocial
- How Motorcycle Grip Actually Works - Canyon Chasers
- The Friction of Motorcycle Tyres - EVU Online
- Tyre dynamics - Racecar Engineering
- Way the cornering forces are felt when riding a motorcycle - Physics Forums
- Why Do Racing Motorcycles Lean So Much? It's Physics - Rhett Allain, Medium
- Highsider - Wikipedia
- Highside and lowside motorcycle crashes explained - DrivingTests.co.nz
- Motorbike crashes: highside and lowside crashes explained - Driver Knowledge Tests
- Body Position: Moto GP comparison just isn't realistic! - JP43 Training