সিনেমার কিংবদন্তি গাড়ি ধাওয়ার দৃশ্যগুলো কীভাবে ধারণ করা হয়েছিল?

সিনেমার কিংবদন্তি গাড়ি ধাওয়ার দৃশ্যগুলো ক্যামেরা সত্যিকারের গাড়িতে বসিয়ে, সত্যিকারের স্টান্ট ড্রাইভারদের দিয়ে সত্যিকারের রাস্তায় গতি নিয়ে শুট করা হয়েছিল; Bullitt, The French Connection, Ronin এবং Mad Max: Fury Road-এর মতো কাল্ট দৃশ্যে CGI নয়, বরং শক্তিশালী করা গাড়ি, সাহসে আপস না করা স্টান্টম্যান এবং দক্ষতার সাথে তৈরি সম্পাদনাই কথা বলে। অর্থাৎ পর্দায় আপনি যে নিঃশ্বাস রুদ্ধকারী মিনিটগুলো দেখেন, সেগুলো শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পদার্থবিজ্ঞান, প্রতিবর্ত ক্রিয়া এবং ঘামে ভেজা হাতেরই সৃষ্টি। তারা কীভাবে এটা করল? চলুন পর্দার আড়ালে নামি।

Bullitt: নিয়ম লেখা সেই দশ মিনিট

1968 সালে Peter Yates পরিচালিত Bullitt-এ Steve McQueen সান ফ্রান্সিসকোর পুলিশ Frank Bullitt-এর চরিত্রে অভিনয় করেন। সিনারিওর সবচেয়ে প্রাথমিক পর্যায় থেকেই ছবিতে একটি গাড়ি অ্যাকশন দৃশ্য থাকা বাধ্যতামূলক করা হয়েছিল। McQueen-এর দাবি ছিল এক শব্দে: বাস্তবতা। ক্যামেরার স্পিড আপ নেই, CGI তো নেই - গাড়িগুলো সত্যিই চালানো হচ্ছে, টায়ারগুলো সত্যিই চিৎকার করছিল।

ছবির অফিসিয়াল যানবাহন সরবরাহকারী ছিল Ford এবং শুটিংয়ের জন্য ধারাবাহিক সিরিয়াল নম্বরের দুটি 1968 Mustang GT 390 প্রস্তুত করা হয়। দুটোই Highland Green Metallic রঙের, big-block ইঞ্জিনওয়ালা, চার-স্পিড এবং 325 অশ্বক্ষমতার। "একটা আসলে 302 অটোমেটিক ছিল" গুজবটি কনফিগারেশন কোড দিয়ে নিশ্চিতভাবে খণ্ডন করা হয়। বিপরীত দলে ছিল দুটি 1968 Dodge Charger R/T: 440 Magnum V8, 375 অশ্বক্ষমতা, চার-স্পিড। চালক ছিলেন বেশিরভাগ সময়ই স্টান্টম্যান Bill Hickman।

গাড়িগুলো স্টক ছিল না, তবে Hollywood ফ্যান্টাসিও ছিল না। রেসিং গাড়ি নির্মাতা Max Balchowsky Mustang-গুলোর সাসপেনশন এবং টোয়িং পয়েন্ট শক্তিশালী করেন, Koni অ্যাডজাস্টেবল শক অ্যাবজর্বার লাগান, সোজা এক্সহস্ট পাইপ বসান এবং গাড়িতে বহু ক্যামেরা মাউন্টিং পয়েন্ট যোগ করেন। এসি নেই, ম্যানুয়াল স্টিয়ারিং আছে - বিলাসিতা নয়, কাজের যন্ত্র। Charger-গুলোতে হস্তক্ষেপ ছিল ন্যূনতম: ছোট করা টর্শন বার, শক্তিশালী করা আর্ম, পুলিশ টাইপ রিয়ার স্প্রিং। ইঞ্জিন এবং ট্রান্সমিশন স্টক ছিল। দৃশ্য জুড়ে হাবক্যাপ ছুঁড়ে ফেলাও একটি সচেতন পছন্দ ছিল: সেই "সাধারণ" চেহারাটিই ছিল ধাওয়ার সবচেয়ে মনে রাখার মতো বিবরণগুলোর একটি।

Steve McQueen কি সত্যিই নিজে চালিয়েছিলেন?

আংশিকভাবে হ্যাঁ। McQueen বেশিরভাগ অংশ স্টিয়ারিংয়ে কাটান, এমনকি শুটিংয়ের আগে একটি ট্র্যাকে তার স্টান্টম্যান Bud Ekins-এর সাথে 100 mph-এর বেশি গতিতে পাশাপাশি চালানোর প্রশিক্ষণ নেন। তবে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ অংশগুলোতে Carey Loftin এবং Bud Ekins-এর মতো কিংবদন্তি স্টান্টম্যানরা কার্যভার গ্রহণ করেন। Ekins একই সাথে The Great Escape-এর বিখ্যাত মোটরসাইকেল লাফেও McQueen-এর স্টান্টম্যান ছিলেন। তারারাও ঘামে, কিন্তু তারা তাদের জীবন গাড়ির হাতে নয়, স্টান্টম্যানদের হাতে তুলে দেয়।

দৃশ্যটি কি সত্যিই বিচ্ছিন্নতাহীনভাবে ধারণ করা হয়েছিল?

সান ফ্রান্সিসকোর খাড়া রাস্তায় অদৃশ্য এক তরুণের মতো প্রবাহিত সেই ধাওয়া আসলে সম্পাদনার কৃতিত্ব। লোকেশনগুলো খণ্ডিত ছিল এবং রুটটি দেখতে যেমন মনে হয় তেমন একটানা চালানোর মতো ছিল না। নিচু করে বসানো ক্যামেরা, লম্বা লেন্স এবং গাড়িতে লাগানো ক্যামেরাগুলো 1968 সালের জন্য অস্বাভাবিক রকম কাছ থেকে তোলা ছবি সরবরাহ করেছিল; শব্দের দিক থেকে প্রায় কোনো সংগীত নেই, আছে V8-এর গর্জন, গিয়ার পরিবর্তন এবং টায়ারের চিৎকার। দৃশ্যের প্রতিটি ফ্রেমে একই গাড়ি থাকে এই নিশ্চয়তার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা সম্পাদনা করা হয়েছিল - ছবিটি সম্পাদনা বিভাগে অস্কারও জিতে নিয়েছিল। সম্পাদনার শক্তির প্রমাণ: সেকেন্ড ধরে ধরে দেখলে গল্পটাই বদলে যায় এমন একটি দৃশ্য।

ছোট্ট একটি প্রযুক্তিগত তথ্য: সোজা রাস্তায় Charger, Mustang-এর চেয়ে দ্রুত ছিল, অর্থাৎ ক্যামেরাটি পেছনে রাখতে চাওয়া Mustang-কে আসলে ক্রমাগত পিছু নিতে হচ্ছিল। খাড়া ঢাল থেকে নেমে আসা গাড়িগুলো চিত্রনাট্যে অনুমানের চেয়ে অনেক বেশি লাফিয়েছিল - আর ঠিক এই নিয়ন্ত্রণহীন আকস্মিক লাফগুলোই দৃশ্যে এমন এক অ্যাড্রেনালিন যোগ করেছে যা কোনো চিত্রনাট্যকার লিখতে পারতেন না। দৃশ্যটি মে 1968-এ প্রতিটি দৃশ্যে 50-60 জনের ক্রু নিয়ে ধারণ করা হয়েছিল; এর দৈর্ঘ্য সম্পাদনা অনুযায়ী আনুমানিক 10 মিনিট, আর সম্প্রসারিত সংস্করণগুলোতে 13 মিনিট পর্যন্ত হতে পারে।

গাড়িগুলোর পরিণতিও একটি চলচ্চিত্রের মতোই: স্টান্ট Mustang ক্ষতির কারণে জঞ্জাল হিসেবে বিক্রি হয়ে যায় এবং 2017 সালে মেক্সিকোতে একটি স্ক্র্যাপইয়ার্ডে পাওয়া যায়। McQueen চালানো কপিটি 1974 সালে Kiernan পরিবারের কাছে বিক্রি হয়, পুরো 44 বছর তাদের কাছে ছিল এবং 2018 সালে 50. বছর উদযাপনের সঙ্গে সান ফ্রান্সিসকোতে ফিরে আসে। এর বুটে থাকা ক্যামেরা কেবলের গর্ত এবং কাচের ওপর থাকা স্টুডিওর স্টিকার আজও অক্ষত - অর্থাৎ গাড়িটি নিজেই এক আর্কাইভ।

The French Connection: নিয়ম মানেন না যে পরিচালক

তিন বছর পর উইলিয়াম ফ্রিডকিন 1971 সালে The French Connection দিয়ে ধাওয়ার মানটিকে আরও একটি ধাপ উপরে নিয়ে গেলেন। জিন হ্যাকম্যান ক্লোজ-আপ দৃশ্যগুলোতে নিজেই গাড়ি চালিয়েছিলেন, কিন্তু অত্যন্ত বিপজ্জনক স্টান্টগুলো করেছিলেন স্টান্টম্যান বিল হিকম্যান - হ্যাঁ, Bullitt-এ Charger চালানো সেই একই হিকম্যান। ফ্রিডকিনের কাজের ধরন ছিল কিংবদন্তির মতো: সপ্তাহের পর সপ্তাহ তার স্টান্টম্যানকে উত্তেজিত করে উন্মত্ত করে তুলেছিলেন এবং অ্যাড্রেনালিনের ডোজটি দৃশ্যে প্রতিফলিত করেছিলেন। ক্যামেরাটিও পেছনের সিটে স্থাপন করে অপারেটর এনরিকে ব্রাভোর সঙ্গে অ্যাকশনের ঠিক মাঝখান থেকে ধারণ করেছিলেন।

রাস্তাগুলো বন্ধ না করে প্রতিটি দৃশ্য এক টেকে ধারণ করা হয়েছিল; রুট ধরে দুটি স্টান্ট গাড়ি অপেক্ষা করছিল। দুর্ঘটনাগুলো চার-পাঁচটি ক্যামেরা দিয়ে, বিভিন্ন লেন্স ও কোণ থেকে বাইরে থেকে রেকর্ড করা হয়েছিল। অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত তুমি যে দৃশ্যটি দেখছ তা কোনো একক দৃষ্টিকোণ থেকে নয়, বরং চলচ্চিত্রের ভাষায় বোনা এক মোজাইক। টাইমিংয়ে ভুলের মাত্রা ছিল প্রায় শূন্য; কিছু অংশে স্টান্টম্যানদের সামনের গাড়িতে সরাসরি না লেগে "হুঁশিয়ারি দিয়ে" যেতে হয়েছিল এবং ছোটখাটো দুর্ঘটনা অনিবার্য হয়ে ওঠে। একটু বাস্তবে ভেবে দেখো: এটা যেন সাইকেল চালিয়ে ফুটপাতে ঘষা না লাগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা, তবে একমাত্র পার্থক্য হলো গাড়ির 200 অশ্বক্ষমতা বেশি হওয়া এবং নিউ ইয়র্কের ট্রাফিক।

Ronin: ফরাসি স্টান্ট স্কুল এবার দৃশ্যে

1998 সালে জন ফ্রাঙ্কেনহাইমার কি Ronin দিয়ে সূত্রটি আবার ব্যবহার করলেন? আংশিক হ্যাঁ: আসল গাড়ি, আসল চালক, CGI নেই। কিন্তু স্কেলটা সম্পূর্ণ অন্য লিগের। ছবিতে 300-এর বেশি স্টান্ট ড্রাইভার নিয়োগ করা হয়েছিল; পথচারী এবং অন্যান্য ড্রাইভার সহ 300-এরও বেশি স্টান্ট পারফর্মার কাজ করেছেন, যাঁদের মধ্যে 100 জন পরিকল্পনা অনুযায়ী গাড়ি চালিয়েছেন। প্রায় 80টি গাড়ি অচল হয়ে যায় - অর্থাৎ পিচ্ছাস দৃশ্যের মাশুল পড়েছে ঠিক যেমন পকেটে, তেমনি বডিতেও।

স্টার গাড়িগুলো ছিল ইংল্যান্ড থেকে আনা বাম হাতের স্টিয়ারিংয়ের Audi S8 (D2) মডেল; অভিনেতাদের জন্য বাম পাশে নকল স্টিয়ারিং লাগানো হয়েছিল। পিচ্ছাস দৃশ্যটি অভিজ্ঞ ফরাসি স্টান্টম্যানদের হাতে অর্পণ করা হয়েছিল - দেশটির র‍্যালি ও রেসিং ঐতিহ্য দৃশ্যটিতে যেন স্বচ্ছন্দ ছাপ ফেলেছে। আর শেষের পিচ্ছাস দৃশ্যে একজন অভিনেতাই নিজের স্টান্ট করার অনুমতি পেয়েছিলেন: Skipp Sudduth. ব্রেক ছাড়াই। হ্যাঁ, ঠিক পড়েছেন - ব্রেক ছাড়া। বাকি অভিনেতাদের বিপরীতে Robert De Niro এবং Natascha McElhone-ও পিচ্ছাস দৃশ্যের একটি অংশে সত্যিই গাড়ি চালিয়েছিলেন, পরে স্টান্টম্যানদের নড়াচড়া নকল করে ক্লোজ-আপ শটগুলো সম্পন্ন করেন।

Mad Max: Fury Road: একটি নির্মিত বিশৃঙ্খলার পদার্থবিজ্ঞান

2015 সালে George Miller-এর Mad Max: Fury Road মুক্তি পায় এবং ছবিটির প্রায় সম্পূর্ণটাই বিশাল এক গাড়ির পিচ্ছাস দৃশ্য হিসেবে রূপ দেওয়া হয়। এখানে পার্থক্যটা স্কেলের চেয়ে বেশি দর্শনে: দৃশ্যগুলো মূলত প্র্যাকটিক্যাল ইফেক্ট দিয়ে তৈরি, অর্থাৎ আসল গাড়ি, আসল স্টান্টম্যান এবং আসল বিস্ফোরণ। স্টান্ট কোঅর্ডিনেটর Guy Norris, ছবির সবচেয়ে পাগলাটে স্টান্টগুলো - Polecat-দের লাঠিতে দোলা সহ - বর্ণনা করার সময় দলটি সত্যিই সীমা ছাড়িয়েছিল। "র ফুটেজ" ইন্টারনেটে আলাদা এক ঘটনা হয়ে ওঠে; ক্যামেরা বন্ধ থাকলেও দৃশ্যগুলো অসাধারণ দেখাত।

অবশ্য এর বাস্তব দিকও আছে: Fury Road-এ উল্লেখযোগ্য পরিমাণ CGI-ও রয়েছে এবং ছবিটির মোহ আসলে দুটোর দক্ষ সংমিশ্রণ থেকেই আসে। প্র্যাকটিক্যাল ইফেক্ট দৃশ্যটিকে তার ওজন, টেক্সচার এবং ভৌত বাস্তবতা দেয়; ডিজিটাল কাজগুলো নিরাপত্তা ও ধারাবাহিকতা নিশ্চিত করে। ছবির স্টান্টগুলো সাধারণ স্টুডিওর সবুজ পর্দায় শুট করা যেত না - কিন্তু কোনো স্টান্টম্যানই পারমাণবিক মরুভূমিতে CGI ছাড়া উড়তে পারতেন না। 2026 সালেও এই ছবিটি, অনেক বেশি CGI-নির্ভর সিক্যুয়েলের সাথে তুলনা করলে তার "ওয়াও" বলিয়ে দেওয়া প্র্যাকটিক্যাল কারুকাজের জন্য প্রশংসিত হয়। একটি ছোট বিবরণ: আধুনিক সিনেমায় এখন কিছু ড্রাইভিং দৃশ্যের জন্য গাড়িগুলো 5,000 কিলো পর্যন্ত ওজন বহন করতে পারে এমন রোবটিক মোশন প্ল্যাটফর্মে বসানো হয়। অর্থাৎ পদার্থবিজ্ঞান একই আছে, শুধু রাস্তার বদলে স্টুডিওতে ঘুরছে।

গাড়ি নাকি ফিকশন: দৃশ্যগুলোকে কালজয়ী করা আসল রহস্য

খেয়াল করবেন কি জানি না, কিন্তু এই চারটি ছবির সাধারণ মিলটা গাড়ির ক্ষমতায় নয়, বরং প্রতিশ্রুতি এবং সম্পাদনায়। Bullitt-এ Mustang ইতিমধ্যেই সোজা রাস্তায় ধীর, The French Connection-এ নিউ ইয়র্কের বুকে আপনি দুস্কৃতিকারীর মতো ঘুরছেন, Ronin-এ Peugeot-গুলো কতবার উল্টে যায় গণনাই নেই, আর Fury Road-এ ট্রাকের ওপর বসে গিটার বাজানো কেউ আছে। গাড়িগুলো আসলে প্রতিটি একেকটি অভিনেতা; কিন্তু দৃশ্যটিকে দৃশ্য বানায়, ক্যামেরা কোথায় দাঁড়িয়েছে এবং কাটগুলো কোথায় দেওয়া হয়েছে সেটাই।

আর তুমি হলে কোনটা বেছে নিতে? San Francisco-র ঢালু রাস্তায় গিয়ার বদলানো একটি Mustang, নাকি Paris-এর আন্ডারপাসে টায়ার পোড়ানো S8-রা, নাকি মরুভূমে নিয়ন্ত্রণ হারানো একটি যুদ্ধের গাড়ি? আমার কাছে মনে হয় তোমার তালিকাতেও একটা প্রিয় আছে - কমেন্টে দেখা হচ্ছে।

সূত্র

• Retracing Steve McQueen's "Bullitt" Car Chase in San Francisco
• 'Bullitt' Mustang returns to San Francisco 50 years after iconic car chase
• At the movies: The making of The French Connection chase
• Photographing The French Connection
• William Friedkin Broke Laws To Film 'The French Connection's Car Chase
• How Ronin out-drove other action films
• The Porsche 911 Camera Cars of Ronin
• Stunt Drivers in Ronin
• Ronin - Trivia
• 'Mad Max: Fury Road': The Story Behind Its Most Insane Stunts