Mengapa Mobil Tiba-tiba Menjadi Berkotak-kotak? Kisah Bentuk Kune

Desain Mobil
Penulis: Lütfi Mete Odabaşı
Dibuat: 20 Oktober 2026

Marcello Gandini memotong lengkungan dengan garis lurus di meja gambarnya, dan mobil-mobil tahun 1970-an bercampur dengan masa depan dalam semalam.

Bagikan Halaman Ini

Mobil-mobil menjadi menyudut hampir semalam saja pada awal 1970-an karena studio desain Italia, terutama Bertone dan bintang di meja gambarnya Marcello Gandini, meninggalkan bodi membulat dan beralih ke geometri yang meminimalkan area depan dengan moncong yang merunduk ke tanah: bentuk baji. Bentuk ini membuat udara mudah mengalir di atas kendaraan sekaligus berbicara dengan bahasa masa depan; dalam waktu singkat menyebar ke mana-mana, dari mobil konsep hingga mobil super, lalu ke mobil jalan raya.

Sorotan Utama

Aliran baji didefinisikan pada 1967, memudar pada 1980-an
Lancia Stratos Zero diperkenalkan di Torino Fair 1970
Konsep Countach diperlihatkan pada 1971, produksi berlangsung antara 1974-1990
Stratos HF diproduksi sebanyak 492 unit untuk homologasi
Pintu gunting pertama kali digunakan pada Countach

Apa itu bentuk baji, dan apa yang ia berikan pada mobil?

Pikirkan: letakkan sebuah ganjal, yaitu baji, ke tanah dengan ujung lancipnya menghadap depan. Bentuk baji dalam desain otomobil persis seperti itu: moncong yang rendah dan lancip; kap yang menyapu ke depan; bodi yang naik ke arah belakang. Ketika luas permukaan pada bagian depan diminimalkan, udara berlebih tidak masuk ke bawah kendaraan melainkan mengalir meluncur di atas permukaan miring di atasnya. Jadi bentuk ini bukan hanya terlihat indah, tetapi juga logis secara fisika - itulah mengapa para kontemporer melihatnya sebagai solusi yang alami.

Tapi ada juga sisi kulturalnya. Baji mengingatkan pada modernitas dan citra masa depan yang geometris, sama seperti aerodinamika. Ia sempurna untuk suasana era luar angkasa tahun 1970-an. Masuknya tata letak mesin tengah menyempurnakan semuanya: ketika mesin dipindahkan ke belakang, moncong menjadi sepenuhnya bebas, dan baji murni akhirnya bisa terwujud. Mobil pamer berbahan bakar tengah muncul pada awal 1960-an, sedangkan mobil produksi muncul pertengahan 60-an; baji bertunas tepat di atas fondasi itu.

Marcello Gandini: siapa arsitek baji itu?

Nama di balik revolusi baji adalah Marcello Gandini, yang lahir di Torino sebagai putra seorang dirigen orkestra. Pria yang menggambar mobil sejak kecil dan tergila-gila pada mekanika ini mengambil alih jabatan kepala desain Bertone pada 1965 - dan ia menduduki kursi itu setelah Giorgetto Giugiaro. Lihat saja kendaraan yang ia tandai tangannya dalam satu dekade: Lamborghini Miura (1966), Alfa Romeo Carabo (1968), Lancia Stratos Zero (1970), Lamborghini Countach (1971), Lamborghini Bravo (1974), Alfa Romeo Navajo (1976). Di tengah daftar itu ada keseluruhan sebuah revolusi desain.

Kamu bisa melihat Carabo sebagai pelopor ide baji murni; tetapi tanda tangan asli Gandini adalah bilah fender roda. Ia menyempurnakan geometri tajam yang ia tanamkan pada bilah-bilah itu di Countach. Gandini meninggal dunia pada 2024; tetapi hingga hari ini, setiap kali kamu melihat mobil super berpewajah tajam, kamu akan melihat bayangannya.

Lancia Stratos Zero: gelombang kejut pertama bentuk baji

Stratos Zero yang berdiri di stan Bertone pada Torino Motor Show 1970 begitu saja memukul wajah semua orang seperti sebuah pintu. Sebuah konsep dengan bodi baji yang sangat rendah; kaca dan panel bodi menyatu seperti satu lembar kain, tidak ada pintu konvensional - masuk ke kendaraan dilakukan melalui kaca yang membuka ke depan dan ke atas. Salah satu tujuan mereka juga merupakan strategi tersendiri: mengambil pekerjaan desain Lancia dari Pininfarina dan memindahkannya ke Bertone.

Bagian menariknya adalah: Zero bukan sekadar mesin impian. Meskipun merupakan konsep, ia sepenuhnya fungsional; di dalamnya terdapat dua kursi, satu bagasi, dan bahkan ban serep. Periode ini kemudian disebut periode kertas terlipat, dan Zero disebut sebagai ekspresi paling ekstrem dari periode tersebut.

Lancia Stratos HF: dari bentuk baji menuju kejuaraan reli

Versi produksi yang menyusul Zero, Stratos HF, lahir dengan satu tujuan: memenangkan reli. Di jantungnya terdapat mesin Ferrari Dino V6 berkapasitas 2.4 liter - mendapatkan mesin ini membutuhkan negosiasi yang sulit dengan Enzo Ferrari. Untuk homologasi, diproduksi tepat 492 unit; dengan panel bodi fiberglass, bagian tengah monokok baja, dan kaca depan yang miring ke depan secara dramatis.

Kependekannya legendaris: panjang sekitar 358 cm, dengan jarak sumbu roda 218 cm - hanya 20 inci lebih panjang dari Mini Cooper 1966. Dengan Sandro Munari di kemudi, ia memenangkan tiga kejuaraan merek berturut-turut antara 1974–1976; desain ini terus memenangkan reli hingga tahun 1981. Nuccio Bertone semula ingin menamai tampilan baji ultra-kompak ini Stratoline; kaca depan yang menyapu ke depan di atas baji dengan bahu tinggi serta pintu berbentuk gagang botol, bersama Fiat X 1/9 yang keluar dari bengkel yang sama, menjadi wajah estetika kertas terlipat dalam produksi.

Lamborghini Countach: bagaimana baji Italia mencapai puncaknya?

Countach, makas kapılarını dünyaya tanıtarak Miura'nın efsanevi çizgisini modern süper spor otomobilin doğuşuna dönüştürdü.

Konsep yang dipamerkan Gandini pada 1971 berubah menjadi Countach yang diproduksi di Sant'Agata Bolognese antara 1974–1990. Dengan bodi baji yang tajam, garis-garis sudut, bahu lebar, dan proporsi agresif yang meregang ke belakang, kendaraan ini menjadi pelopor bahasa desain Baji Italia yang akan mendominasi mobil berperforma tinggi selama bertahun-tahun. Sisi rekayasa ditangani Paolo Stanzani; di mata otoritas yang menganggap sketsa Miura sebagai awal supercar modern, model ini merupakan kelanjutan dari garis yang sudah legendaris.

Dan tentu saja, pintu gunting. Dunia pertama kali melihatnya pada Countach. Dengan kabin dua penumpang yang sempit dan hidungnya yang rendah, Countach membawa gagasan desain paling ekstrem zamannya ke produksi massal. Pada 2021, ia merayakan ulang tahunnya yang ke-50; tetapi ada catatan menarik: Gandini bersikap renggang terhadap reinterpretasi modern LPI 800-4 dan menyatakan bahwa itu adalah reinterpretasi modern hasil karya terinformasi dari Centro Stile dan R&D. Bahkan arsitek legenda pun berhati-hati terhadap para penjiplak karyanya.

Dari baji ke jalanan: mengapa bahasa bersudut menyebar ke mana-mana?

Baji lahir sebagai lompatan mobil konsep Italia menuju masa depan yang menantang norma; namun dalam waktu singkat ia turun dari etalase yang gila ke jalanan. Dari 1967 hingga era 1980-an, proses ini memengaruhi segala hal, dari mobil konsep hingga hatchback. Model-model seperti Ferrari Dino 308 GT4, Lotus Esprit dan BMW M1 memberikan interpretasi mereka sendiri pada gaya kama; merek-merek Inggris juga menyempurnakan bentuk ini dengan ciri khas mereka. Sepanjang era 70-an dan 80-an, desain mobil sport ditandai oleh garis-garis bersudut, siluet kama, dan lampu depan pop-up yang bisa dibuka-tutup.

Banyak arus desain hanya bertahan di ruang pamer; kama benar-benar masuk ke lini produksi. Konsep bermesin tengah dari Bertone nyaris menyatukan bentuk konsep dengan yang diproduksi. Hari ini, pameran yang diadakan Museum Petersen untuk merevolusi kama menunjukkan betapa luasnya penyebaran ini: sebuah transformasi bentuk dari 1960-an hingga 1990-an, dipimpin oleh Giugiaro dan Gandini.

Bagaimana bentuk kama berakhir?

Setiap revolusi memiliki akhir. Meski tanggal berakhirnya kama masih diperdebatkan, ada satu kandidat kuat: Lancia Sibilo yang diperkenalkan di Turin Motor Show pada April 1978. Konsep ini, karya terakhir Gandini dalam gaya kama, dibangun di atas versi sasis Stratos yang diperpanjang 100 mm; menghasilkan 190 hp dari Ferrari Dino V6 berkapasitas 2.418 cc. Bodi baja yang dibentuk dengan tangan sama sekali tanpa sambungan yang terlihat, rangka jendela yang dicat cokelat menghapus batas antara kaca dan bodi, jendela samping bulat yang masuk ke dalam dan meluncur di rel, serta setir tanpa palang dengan klakson di dalamnya. Karena keterlambatan pasokan kaca, bahkan bahan kanopinya pun dibuat dari polikarbonat alih-alih kaca pesawat tempur.

Yang paling menarik dari kisah Sibilo adalah konteksnya: krisis minyak 1973, peraturan keselamatan yang semakin ketat, dan bampers karet membuat kama murni tidak lagi dapat dihomologasi. Saat Giugiaro beralih ke fungsionalisme dan Pininfarina ke permukaan aerodinamis yang lembut, Gandini justru melakukan sebaliknya dengan membawa kama hingga batas terakhirnya - dan meninggalkannya di sana. Pada era 1980-an, tepi tajam dalam desain produksi mulai diperhalus; meski ahli aerodinamika masih menyukai patahan tajam, kama berhenti menjadi tema desain yang paling lazim di industri. Sibilo sendiri berhasil menjadi kultus: memberikan inspirasi langsung bagi taksi Mars dalam film Total Recall tahun 1990, dan kini nilai perkiraannya disebut sekitar 1 juta euro.

Apakah kama sudah berakhir, atau masih hidup di dalam dirimu?

Menurut saya, kama tidak pernah benar-benar mati; hanya menghilang dari permukaan. Jika setiap kali melihat sport super baru kamu melihat hidung rendah itu, siluet yang menyapu ke depan itu, berarti kamu sedang berhadapan dengan pewaris dunia yang digambar Gandini dengan penggaris. Jadi, mobil kama mana yang akan kamu parkirkan di garajimu: legenda reli Stratos, atau raja poster dinding Countach?