Песни за рулём: легендарные автомобили музыки

В истории музыки песни, ставшие синонимом автомобиля, - самое наглядное доказательство того, как машина превратилась в символ свободы, скорости и успеха целого поколения. Little Deuce Coupe группы The Beach Boys рассказывает о легенде хот-родов, Little Red Corvette Принса - о романе на одну ночь, а Racing in the Street Брюса Спрингстина - о мечтах гонщика из маленького городка. На этой странице мы рассматриваем легендарные автомобили, увековеченные в текстах песен - от рока до хип-хопа, - и истории, стоящие за ними.

Почему автомобили стали темой стольких песен?

Подумайте сами: в песне можно рассказать обо всём, и в тот самый момент, когда рождался рок-н-ролл, автомобиль как раз превращался в символ молодости. В середине 50-х, на подъёме рок-н-ролла, машина стала для молодых людей одновременно и средством, и символом свободы и идентичности. Автомобиль - это то, что ты сделал сам, как сам обустроил, и что увезёт тебя туда, куда захочешь. Даже культура самостоятельной модификации автомобиля имела своё название: "hot rod". Поэтому его сочетание с музыкой было неизбежным.

Но дело не только в амбициях и педали газа. Автомобиль порой становится символом безнадёжности, неудовлетворённости и бесцельности. Ночью вы свободны на дороге, а на следующее утро та же машина заставляет вас чувствовать себя застрявшим посреди жизни. Секрет столь мощного образа автомобиля в текстах песен именно в этой двойственности: один и тот же руль - и побег, и тупик.

Но какие песни действительно "про машины"? Здесь есть важное различие: в большинстве композиций из списков "песен об автомобилях" машина - лишь декорация. В настоящей песне об автомобиле машина должна быть в центре песни. Если применить этот критерий, список резко сокращается - и тогда выделяются лучшие.

Little Deuce Coupe: Как Ford 1932 года стал легендой?

Выпущенная The Beach Boys в 1963 году Little Deuce Coupe - услышав её название, вы можете спросить: что значит "deuce"? Всё очень просто: "deuce" происходит от французского "deux" - "два" - и указывает на Ford 1932 модельного года. Герой песни - трёхоконное купе Ford Model 18 1932 года с боковым клапанным двигателем flathead V-8.

Почему именно Ford 1932 года?

Ответ технический и в то же время практичный: в том году Ford выпустил автомобиль с завода с двигателем V8. Для послевоенной молодёжи это означало доступную, дешёвую и быструю платформу для тюнинга. Сними двигатель, поставь, форсируй - и к выходным ваш проектный автомобиль готов. Особый купе 1932 года, первым владельцем которого стал молодой человек из Детройта, сегодня стоит в самом сердце истории, стоящей за этой песней. Даже на обложку альбома поместили настоящий Ford 1932 года; автомобиль предоставил журнал о хот-родах, и снимок встретился с читателями в октябре 1963 года.

Самое поразительное в этой истории - цена. В 1932 году эта машина продавалась за 485 долларов, а сегодня ухоженные экземпляры на розничном рынке могут стоить до 119 000 долларов. Кто бы мог подумать, что двухминутная сёрф-рок-песня способна так поднять стоимость автомобиля?

О чём на самом деле рассказывает Little Red Corvette?

Little Red Corvette Принца вышла в феврале 1983 года и стала его первым хитом из Топ-10 в Америке. Но если название песни кажется вам песней об автомобиле, приготовьтесь: здесь речь идёт не о машине, а о одной ночи с красивой и неприкаянной женщиной. Эта история, рассказанная с помощью автомобильных метафор, считается лучшим образцом своего жанра в истории музыки. Принцу было всего 24 года, когда он записал эту песню.

История её рождения сама по себе легендарна. Принц заснул в Mercury Montclair Marauder клавишницы своей группы Лизы Коулман и придумал песню именно в этой машине. То есть вдохновением для песни послужил не классический красный Corvette, а заднее сиденье совершенно другого автомобиля - ирония того рода, которую мы любим.

Волна песни породила и ещё одну классику. Стиви Никс, услышав Little Red Corvette по радио за рулём, тут же написала свою песню Stand Back. Затем она осмелилась позвонить Принцу и пригласить его сыграть на клавишных в студии; в итоге этот трек, открывший её альбом в мае 1983 года, вошёл в историю.

Почему теории поклонников расходятся?

Господствующее прочтение ясно: метафора случайной связи и личное освобождение. Но среди фанатов ходят и другие трактовки; одни видят в песне другие истории, а кто-то читает её как переворачивающую роли. Мне кажется, уже это доказывает силу песни - если песню всё ещё обсуждают спустя годы, значит, вы сделали что-то правильно.

Racing in the Street: Моторные мечты Спрингстина

Racing in the Street Брюса Спрингстина вышла в 1978 году в альбоме Darkness on the Edge of Town, и в песне необычная история: мелкий стрит-рейсер, мечтающий о лучшей жизни где-то в другом месте. Трек полон технических деталей о тюнинге автомобилей - Спрингстин действительно любит свою машину и этого не скрывает. Но песня не призывает вас к культу скорости; напротив, она смотрит туда, где обычная жизнь встречается с надеждой.

Во вселенной Спрингстина автомобиль - символ свободы; в песнях вроде Born to Run и Thunder Road бежать за руль означает сбежать, мчаться к свободе. Биограф Дэйв Марш описывает эту композицию так:

Эта песня - черта, отделяющая обычных поклонников Спрингстина от фанатиков.

Автомобили в хип-хопе: Люкс-бренды как символ статуса

Если в роке машина - это свобода, то в хип-хопе она чаще всего сокращённое выражение "успешности". В клипах, на обложках альбомов и, конечно, в текстах песен такие бренды, как Mercedes, Cadillac и Bentley, стоят как символ богатства и высокого статуса. За период более сорока лет были проанализированы десятки тысяч текстов рэп-песен, и выяснилось, что чаще всего встречаются марки Mercedes-Benz, Cadillac и Bentley. Mercedes-Benz один упоминается в текстах тысячи раз - то есть это не совпадение, а привычка целой культуры.

Число упоминаний брендов меняется в зависимости от используемого обзора, ведь каждое исследование опирается на разный пул песен и разную методологию. Но суть одна и та же: список в каждом варианте открывается одними и теми же крупными брендами, а за ними следуют такие имена, как Ferrari, Lamborghini, Rolls Royce.

Строка из Bugatti Ace Hood на самом деле передаёт суть этой культуры: просыпаешься утром в проектах, а назавтра утром - в машине за 1,2 миллиона долларов. Это не просто прославление автомобиля - возвышение, ставшее возможным, объявляется музыкой.

Случаи, когда название бренда превращалось в название песни

И за пределами хип-хопа бренды удостаивались чести стать названием песни, и некоторые примеры по-настоящему запоминающиеся:

• Mercedes Benz – Janis Joplin (1970): Двухминутная а капелла-композиция, направленная против потребительства; написана спонтанно в баре, текст был записан на салфетке. Записанная за три дня до смерти Джоплин, эта песня стала одной из последних, которые она услышала.
• Brand New Cadillac – The Clash (1979): Интерпретация 12-тактового блюза Винса Тейлора 1959 года; группа назвала её "одной из первых британских рок-н-ролльных записей".
• From a Buick 6 – Bob Dylan (1965): Классическая композиция с альбома Highway 61 Revisited.
• Ford Mustang – Serge Gainsbourg (1968): Даже само утверждение, что Генсбур для текста изучал руководство по эксплуатации автомобиля, - отдельная история.
• Camaro – Kings of Leon (2007): Композиция с альбома Because Of The Times.
• Grey Cortina – Tom Robinson Band (1978): Британская классика с образом "машины, которая есть у каждого".

Этот список показывает, насколько сильным культурным сокращением может быть название бренда. Независимо от того, кто исполняет текст, этот бренд вызывает у слушателя определённые ассоциации с миром. Разве это не потрясающая сила?

Почему песни об автомобилях всё ещё настолько сильны?

Красный Corvette или Ford 1932 года несут в себе характер, меняющийся от песни к песни. То свобода, то вожделение - машина быстрая, красивая и опасная; ты хочешь её, но знаешь, что тебе следовало бы знать лучше. От истории рока до хип-хопа эта двойственность делает автомобиль одной из самых продуктивных метафор в песнях. Даже сегодня чарты и "плейлисты для вождения" сохраняют свежесть; Billboard опубликовал список "лучших песен об автомобилях", охватывающий последние десятилетия, и в нём отведены особые места таким группам, как The Cars, чьё само название играет с автомобилем.

Короче говоря: автомобиль давно перестал быть просто средством передвижения, а музыка сделала его бессмертным на поколения вперёд. В следующий раз, когда услышишь песню об автомобиле, остановись и подумай - певец поёт о самой машине или о жизни, из которой он хочет сбежать на этой машине? Прислушайся к словам; ответ обычно скрыт именно там.

Источники

• Pop Gear: 10 автомобильных брендов, увековеченных в песнях
• Продолжающаяся история Ford 1932 года "Little Deuce Coupe"
• Little Deuce Coupe: портрет хот-рода
• Что такое Deuce Coupe?
• Настоящая история "Little Red Corvette" Принса
• Little Red Corvette
• "Little Red Corvette" Принца - Songfacts
• "Racing In The Street" - Songfacts
• Racing in the Street
• Самые упоминаемые автомобили в песнях рэпа и хип-хопа
• Музыканты, которые чаще всего поют об автомобилях | Данные
• 50 величайших песен об автомобилях в истории рэпа
• 150+ по-настоящему лучших песен об автомобилях, грузовиках и вождении
• 100 величайших песен об автомобилях всех времён
• Классические автомобили в музыке: от рок-н-ролла до хип-хопа
• Песни об автомобилях