1966年勒芒24小时耐力赛决赛中的争议究竟是什么?

肯·迈尔斯率先冲过终点线,但被宣布为冠军的名字却是布鲁斯·麦克拉伦;1966年勒芒24小时耐力赛的苦涩真相,是那条以距离决定胜负的规则.
肯·迈尔斯率先冲过终点线,但被宣布为冠军的名字却是布鲁斯·麦克拉伦;1966年勒芒24小时耐力赛的苦涩真相,是那条以距离决定胜负的规则.

分享此页面

1966年勒芒24小时耐力赛备受争议的终点,其实是这样: 为了让三辆福特GT40并排完成冲线的照片,车队让Ken Miles减速,但按照ACO的规则,名次由行驶距离决定, Bruce McLaren和Chris Amon因此被宣布为冠军. 也就是说,Miles率先冲过终点线,奖杯却仍然归了McLaren. 那么这个决定是谁的主意?差距究竟有多大?后来流传的故事与事实之间的偏差又从哪里开始? 下面就是按时间线梳理、剔除神话成分的真相.

要点速览

  • 比赛于1966年6月18-19日举行; 福特首次以1-2-3的成绩赢得勒芒.
  • 官方冠军是2号车McLaren/Amon,Miles/Hulme在同圈以+5.0获得第二.
  • 冲线差距根据不同测量方式被说成从1米到20米不等; 官方记录将其列为勒芒历史上最接近的冲线.
  • 以当时的货币计算,福特的胜利成本约为300万美元.
  • 获胜车辆如今收藏于亨利福特博物馆.

1966年勒芒到底发生了什么?

先来交代背景. 第34届 耐力大奖赛于6月18-19日举行,是1966年世界运动车锦标赛的第七站. 福特带来了八辆Mk II; 法拉利只能派出三辆330 P3,而且没有一辆完赛. 福特Mk II搭载的7升NASCAR血统V8发动机,在转速限制下官方记录为"485 hp",但实际输出约为550 hp. 以这样的数据,法拉利从一开始就胜算渺茫.

甚至在比赛开始前,戏剧性就已上演: 法拉利的头号车手John Surtees因车队老板力捧Agnelli的外甥Scarfiotti而离队. 福特方面,杆位由Dan Gurney获得(3:30.6). Chris Amon排位第四,发车时位于Miles之后. 别忘了,在勒芒,发车位置不只是摆样子; 恰恰是排位次序决定了这场比赛的冠军归属. 而Miles则在第一圈因车门撞到头盔被迫立即进站——仿佛是当天最初的预兆.

最后的六个小时: 当Miles领先时,发生了什么变化?

进入第 18小时时,四辆Mk II处于领先位置,但领跑的Gurney/Grant赛车因散热器软管故障退赛. 进入最后六小时时,排名逐渐明朗: Miles/Hulme第一,McLaren/Amon第二,Holman-Moody车队的Bucknum/Hutcherson赛车远远地排在第三. 福特似乎已将胜利揽入怀中; 问题只在于由谁来拥抱它.

就在这时,车队策略登场了. 福特给所有车手下达了4分钟单圈的目标——这比比赛节奏慢了约20秒. 目的是拍下三辆赛车并排冲线的照片. Ken Miles无法接受这一安排: 据说他跑出了3:38的单圈,进站时怒气冲冲. 赛后流传的故事中有一个共同点:Carroll Shelby警告说如果Miles再这样跑圈就把他换下场,而Shelby非常希望Miles能够获胜. 当有人对Miles说了关于这场比赛的刻薄话时,他的回应是建议对方去看看Gurney的车.

还有一个事实让这个故事更加令人心酸: Miles那一年赢得了Daytona和Sebring; 如果再拿下Le Mans,同一赛季包揽三场重大耐力赛的目标——也就是Triple Crown——就摆在了桌面上. 而减速命令也让这一目标被搁置了. 命令是谁下的,为什么下——我们稍后再谈.

获胜者是由冲线还是由距离决定的?

1966 Le Mans'ta zaferi bitiş çizgisi değil, kat edilen mesafeyi ölçü alan tartışmalı bir kural belirledi ve Ken Miles'ı kazanan ilan edilen McLaren'in gerisine bıraktı.

最后一圈,Miles以约50 mph的速度接近最后一个弯道,也就是说他有意减速,让McLaren超越. 有人提出,McLaren在最后一刻点了一下油门,以约1米的差距率先冲线. 三辆GT40并排冲过终点线,拍下了照片,大家都笑了. 随后官方结果公布,笑容凝固了: 获胜者是McLaren/Amon.

原因在于ACO的规则依据的不是冲线,而是行驶的距离. 在Le Mans发车时,McLaren/Amon落在Miles后面; 虽然两车在同一圈,但McLaren的车在整个比赛中行驶了更长的距离. 官方成绩表是这样显示的: McLaren/Amon第一,Miles/Hulme同圈以+5.0位列第二. 所以这甚至不是经典意义上的冲线照片定胜负——照片只是一幕戏剧性的布景. 这条规则当时的效力,甚至它是否存在,后来都受到质疑; Shelby多年后称这条规则是编造的,并说真正的获胜者是Miles,他还表示对所发生的事情感到内疚. 那是1997年,已过去三十年.

冲线差距到底是多少米?

这件事有趣(也令人困惑)之处在于: 关于差距流传着三个不同的数字. 有的叙述说是8米,官方赛事网站页面上是约20米,而在冲线照片的叙述中则是1米左右. 其实并没有矛盾; 三个数字衡量的是三件不同的事. 20米是指两车在比赛全程行驶距离之差之后,依据重量测量优势的规则所得出的结果. 而1米则是它们冲线那一刻的物理间距. 8米介于这两者之间,是不同计算方式的结果. 我们把比较汇总到一张表里:

测量的是什么?数字含义
冲线顺序McLaren领先,约1米减速计划在照片中的反映
官方获胜者的判定依据约20米的距离优势ACO距离规则的结果
替代测量方式8米不同计算方式
官方排名1. McLaren/Amon, 2. Miles/Hulme (+5.0)同圈,两种结果

另外,照片本身也引发了争议: 黑色McLaren车辆看起来在前面,为多年来"官方结果是从后面超越的"之类说法的产生提供了土壤. 然而宣布获胜者的不是照片,而是规则.

减速命令是谁下的: 是Beebe、Shelby,还是Ford?

比赛的最后一个小时,Ford管理层在Leo Beebe的带领下曾与法国官员讨论过"dead heat"(并列获胜)的计算方案; 也就是说,在比赛结束之前谁能获胜还是个悬念,而由于距离规则,大家都知道McLaren/Amon会反超. 因此,影片中塑造的"Beebe反派"漫画式形象,很大程度上简化了事件的真实动态. Beebe的职责本来就是为Ford赢得比赛,确保1-2-3的成绩本就在他的职责范围之内; 与加诸他身上的恶人故事相对,有些叙述则把矛头指向Shelby,甚至指向Henry Ford II那一层. 简而言之,这个决定并没有单一的恶人; 而是一项企业战略的结果.

还有一种可能,也是最令人惋惜的: 也许Miles根本没有减速. Shelby后来声称他认为Miles并未减速,而Denny Hulme的叙述则说McLaren在最后一个弯道还在加速,这些都对"故意刹车"的说法提出了质疑. 而当时的照片和记者们的报道则支持“有意减速”这一解读. 事实上,当年报道这场比赛的三位著名记者——David Phipps、Brock Yates和Henry Manney——都一致认为,因为Ford的表演式冲线,Miles被剥夺了应得的荣誉. 至于Miles赛后既难过又心绪混乱,这一点在几乎所有的叙述中都得到证实; 他始终没能完全弄明白,为什么在自己获胜的比赛中却成了败者. 你可以理解,"他是减速了,还是被迫减速了"这个问题,60年来一直没有找到确定的答案.

这个传奇是如何构建起来的?

最有趣的部分其实是比赛之后. 那晚媒体的报道随着时间层层叠加,形成了我们今天所知的传奇:

  • "McLaren偷走了胜利"的说法: 部分属实,但决定胜者的不是终点线而是规则; 距离差距是真实的.
  • "Beebe作弊了"的说法: 因电影的戏剧化处理而愈演愈烈; 然而Beebe的职责就是为Ford赢下比赛,而且没有确凿证据表明下达了1-2-3的命令.
  • "Miles其实没有减速"的说法: 依据是Shelby和Hulme事后所说的话; 而当年的书面记录和照片则指向相反的结论.

2019年的电影叠加在这些层 narratives之上后,对大多数人来说,"真实的故事"就变成了电影所讲述的那样. 然而,当年记者们那晚写下的报道,比今天流传的故事最激烈的版本还要简单: Ford安排了一场表演式冲线,因为自己的规则而让错误的人获胜,而没有人半夜起来纠正这一切.

对Miles而言,命运在两个月后于Riverside的测试事故中惨烈地落幕. 他始终未能赢得Triple Crown; 他的名字则被铭刻在Le Mans最伟大的"如果当初"的故事中. 而Ford的胜利则是永恒的: 作为赢得Le Mans的首个美国制造商,Ford签下了1-2-3的壮举,这也是自Jimmy Murphy在1921年法国GP以来,美国制造商在欧洲重大赛事中的首次胜利. 约300万美元的预算——按今天的币值约合2500万——至少配得上那座奖杯的分量. 2026年,在胜利60周年 之际,Ford档案中的预算文件和奖杯被公之于众; 这说明这个故事至今仍被人谈论.

总结: 真正的赢家是谁?

合上账本,情况是这样的: 官方获胜者是McLaren和Amon; 按规则手册来说毫无争议,而且以明显的优势获胜. 用赛道上的语言来说,Miles率先冲过终点线,并且是比赛中最快的车手; 无论他本人还是当时的记者都认为这个结果是不公平的. Ford的策略奏效了——但它的副作用是一场60年来仍未平息的争论. 就像有照片定胜负的所有比赛一样,在这里,最好的故事再一次战胜了最准确的故事. 如果是你,你会减速吗?

资料来源