Lamborghini Miura超级跑车的鼻祖是如何诞生的?

Lamborghini Miura将V12发动机横向布置在驾驶员后方,独自发明了今天超级跑车的公式.
Lamborghini Miura将V12发动机横向布置在驾驶员后方,独自发明了今天超级跑车的公式.

分享此页面

兰博基尼Miura于1966年在日内瓦发布时被认为是世界上第一款超级跑车,它将V12发动机横向安置在驾驶员后方,并首次采用了今日超级跑车的设计公式(中置发动机、低矮车身、激进设计).1966至1973年间共生产了 763辆 ,"supercar"一词也因这款车而进入汽车文献.

亮点

  • 裸车架 于1965年11月3日在都灵车展上亮相,并在没有车身的情况下接受订单.
  • 3.929升 V12发动机横向后置——这在此前量产公路车上尚属首次.
  • 最高时速 262 km/h,0-100 km/h加速仅需6.3秒——是当时最快的量产车.
  • 共生产 763辆Miura: 265辆P400, 338辆P400 S, 150辆P400 SV.
  • 1969年电影 The Italian Job开场的橙色Miura在50年后被找到并修复.

想象一下:你今天看到的每一款超级跑车,几乎都在沿用同一个配方.发动机在后,车身贴近地面,设计大胆到让人皱眉.你知道第一个写下这个配方的人是谁吗?一个拖拉机制造商.而且他最初的动机还是出于怨恨.Miura的故事恰恰从一次关车门开始的.

拖拉机制造商与恩佐·法拉利的著名恩怨: Miura的诞生故事

费鲁吉欧·兰博基尼是1960年代意大利成功的拖拉机制造商之一.闲暇时他也开法拉利,但总有一个问题让他烦心:离合器.费鲁吉欧带着解决方案一路来到马拉内罗,与恩佐·法拉利会面.据说恩佐的回答简短而刻薄:"别管造车的事,你还是继续造拖拉机吧."

这句话改变了汽车历史.费鲁吉欧于1963年创立了Automobili Lamborghini;在圣阿加塔,一家小工厂以令人难以置信的四个月时间拔地而起,首款车型 350 GT于1964年都灵车展上亮相.两年售出120辆,这个品牌开始受到重视.费鲁吉欧那句著名的名言也概括了整个故事:

我的血液里流淌着机械,我知道我能战胜法拉利.
费鲁吉欧·兰博基尼, 创始人

幸运的是,他与被解雇的法拉利工程师们相遇了

有趣的是,兰博基尼的孵化期恰逢法拉利内部危机.1961年前后,包括总工程师Carlo Chiti和Giotto Bizzarrini在内的五位关键人物因反对工厂管理层而被马拉内罗解雇.这些人成立了名为ATS的自家设计公司.费鲁吉欧正是从这些前法拉利工程师那里为350 GT获得了支持.也就是说,这位拖拉机商的第一款汽车,实际上是出自被法拉利扫地出门的头脑之手.命运就是如此.

年轻工程师的秘密项目: 中置发动机革命

现在让我们聊聊这个故事最精彩的部分.费鲁吉欧起初并不太信任项目的两位年轻人. Gian Paolo Dallara 和 Paolo Stanzani瞒着老板秘密开发了一款激进的原型车.想想Dallara:设计Miura的时候他还只有 27岁. 今天谁会允许一名实习生承担这么多责任,对吧?

革命的精髓在于: 3,929 cc 排量的V12发动机被横向安装于车手后方(即横置布局).这个想法出人意料地源自Mini——将小型城市汽车的发动机与变速箱合为一体式的布局被放大了.Miura将发动机、变速箱和差速器整合为单一单元,成为史上第一款中置发动机、后轮驱动的高性能量产公路汽车.如今从法拉利到迈凯伦,每一辆超级跑车都在使用这一公式.它们都走在Miura开辟的道路上.

Ferruccio的疑虑随着访客们的热情而消散.裸露的底盘 1965年11月3日在都灵车展上展出时——是的,当时还没有车身,只有骨架——获得了来自媒体和访客的巨大关注,甚至让与之并列展示的De Tomaso Vallelunga黯然失色.订单在车身尚未绘制之前就开始涌入.1966至1967年间,共生产了编号为0502、0862、0706等的五辆原型车,最终实现了量产.

Marcello Gandini与Bertone车身:"睫毛"大灯的秘密

Miura'nın ünlü kirpikleri bir design ikonu değil, Gandini'nin standart Fiat farlarını gizlemek için çizdiği zarif bir pratik çözümdü.

工程设计堪称完美,但真正让这款车成为传奇的却是它的车身.车身由Bertone打造,而坐在设计台前的正是当时还非常年轻的 Marcello Gandini.Gandini绘制的造型如此低矮、如此锐利而有机,以至于表现得像看到当时的汽车时惊奇的孩童:长而尖的前引擎盖,将我们刚才提到的机械心脏几乎隐藏得无影无踪.

那么那些著名的"睫毛"又是什么呢?那些从翻灯下方伸出、勾勒车头轮廓的图形细节,其故事是我最喜欢的汽车设计轶事之一.因为尽管有种种浪漫的解读,其实际目的却非常简单:大灯 Fiat 850(Fiat Spider)取材而来,Gandini为了掩饰这款标准菲亚特大灯,画出了那些弯曲的格栅元素.有时候,历史正是诞生于一位工匠的巧妙解决方案.尽管今天有些人仍然觉得那些大灯"怪异",但在大多数人眼中,那对睫毛已成为汽车设计最易于辨识的面孔之一.

首次公开展出则是在 1966年3月10日的日内瓦车展上.媒体意识到这款车重新定义了"高性能公路汽车"的概念,并首次为Miura使用了"supercar"(超级跑车)一词.这个词,从那天起进入了我们的语言.

生产年份与版本:从P400到SV的763辆Miura

Miura从1966年生产到1973年,共以三个主要版本销售.我们可以这样概括其数量:

版本生产时期生产数量突出特点
P4001966-1968265(部分记录为275)首批系列;极速262 km/h
P400 S1969-1970338配置提升,产量最多
P400 SV1971-1973150Spinto Veloce:最终也是最为成熟的版本

总数在763到764之间浮动;即便是收藏家也难以精确统计数量.但真正狂野的数据是性能表现:Miura以 262 km/h 的最高时速和6.3秒的0-100 km/h加速成绩成为当时最快的量产车.想象一下60年代——一个工程师前一天还在开拖拉机,新品牌刚刚成立,而速度纪录就在这里被打破.换作是你,会为之疯狂吗?我会.

故事的结局苦乐参半:生产走向终结,为 Countach让路.石油危机在一年内将超级跑车市场 80% 萎缩,Ferruccio也不得不卖掉公司.但Miura已经问世;它一再回归,从未消失.

《The Italian Job》中的橙色Miura后来怎么样了?

将Miura推向流行文化巅峰的时刻,无疑是 The Italian Job(1969)的开场镜头.一辆橙色的 Miura P400沿着大圣伯纳德山口穿越阿尔卑斯山,驶入瑞士-意大利边境的画面,伴随着狂野的V12声浪,奉献出意大利式的道路盛宴.影片由Michael Caine主演;而按照剧情设定,方向盘后正是那个驾车冲下山坡、被认为已毁掉汽车的驾驶员——演员Rossano Brazzi本人.没错,那不是特技替身——他驾驶的确实是真正的Miura.

最精彩的部分从这里开始:我们多年来一直以为那辆车已经报废.那辆Miura被确认为 底盘编号3586 ,而且Lamborghini在50年后正式确认了这辆车的身份.随后,工厂的修复团队Polo Storico介入,让这辆车重获新生.当时它仅行驶了 11,800英里 .也就是说,那个在阿尔卑斯山弯道上跳跃的橙色天使还活着——只是有点受了委屈,变得沉默了.结合开场镜头中170英里时速的最高车速强调,这辆车的不朽如今已有据可查.

Miura的遗产:超级跑车的祖父

今天Miura被称为"世界首款超级跑车"和"超级跑车的祖父"的原因显而易见:中置发动机布局成为其后所有性能车型的标准.在每款新车型的新闻稿中,你都会读到发动机像Miura那样"置于驾驶员后方".它们都是同一流派的弟子.

这一理念的直接延续就是 Countach .它将发动机纵向而非横向布置(LP400名称中的"LP"即纵向布置之意),搭载 4升375马力 的V12发动机,Countach在16年间生产了2000多辆,其如剪刀般向上开启的车门开创了下一个偶像时代.从Miura到Countach的这条线,正是Lamborghini身份的本体.在一些车迷看来,Miura至今仍是"有史以来最美的汽车"——你是否认同这个说法取决于你自己,但这一主张拥有众多拥护者.

故事还没有结束:Miura诞生60周年之际,工厂通过工程分析和设计回顾来庆祝,品牌的官方社交媒体账号也参与了60周年庆典.如果一辆车在60岁高龄依然如此备受谈论,那么"cult"(经典崇拜)一词的定义已无需争论.

结语:一句羞辱如何变成传奇?

一个对卖拖拉机的人说"你就继续做你的拖拉机吧"的男人,可能犯了历史上最大的营销错误之一.Ferruccio把那句羞辱化作了动力;27岁的工程师不在乎老板的怀疑,悄悄打造了这场革命;一位年轻的绘图师,为了遮掩Fiat大灯而画下的细节,改变了汽车设计的面貌.Miura不仅仅是一辆汽车——它是执着、青春和好想法能够获胜的证明.还要提醒一句:Ferrari此后再也没有和Ferruccio说过话.也许让Enzo耿耿于怀的,并不是输掉的那场争论,而是那道紧随其后的橙色幽灵从人群中赢得的掌声.

参考资料