টয়োটা বছরের পর বছর লে মানস কেন জিততে পারেনি?

1985 সালে প্রথমবার Le Mans-এ চেষ্টা করা থেকে ঠিক 2018 সাল পর্যন্ত অর্থাৎ 33 বছর ধরে Toyota জিততে পারেনি - অথচ এই সময়ের বড় অংশে গ্রিডের সবচেয়ে দ্রুতগতির বা অন্যতম দ্রুতগতির গাড়ি বলে প্রমাণিত হয়েছিল। অর্থাৎ সমস্যার উত্তর 'ধীরগতি' নয়; শেষ মুহূর্তে নষ্ট হওয়া গিয়ারবক্স, শেষ সোজা পথে থেমে যাওয়া একটি হোস কানেক্টর, ফেটে যাওয়া টায়ার এবং নির্মল, কালো দুর্ভাগ্য। 24 Hours of Le Mans হলো গতির পাশাপাশি স্থায়িত্ব ও ভাগ্যেরও প্রতিযোগিতা: 24 ঘণ্টা ধরে একটি একটি স্ক্রুও আপনাকে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে। এই নির্মম পরীক্ষায় Toyota-র দশকব্যাপী ধৈর্যের গল্প এই।

Toyota ঠিক 33 বছর কেন Le Mans জিততে পারেনি?

সংক্ষেপে বলতে গেলে: প্রতিবারই অন্য কিছু একটা বিস্ফোরিত হলো। 1994-এ শেষ ঘণ্টার প্রযুক্তিগত সমস্যা, 1998-এ গিয়ারবক্সের ত্রুটি, 1999-এ দ্বৈত দুর্ঘটনা ও ফাটা টায়ার, 2012-2014 সময়ের হাইব্রিড যুগের শৈশবকালীন অসুস্থতা, আর 2016-তে হুবহু শব্দের অর্থেই একটি কানেক্টর। খেয়াল করছেন? Toyota-র হারানো কোনো রেসেই আমরা বলতে পারি না যে প্রতিপক্ষ 'আরও দ্রুতগতির' ছিল; গাড়িগুলো হয় লিড করার সময়, নয়তো পডিয়ামে উঠার মতো কাছাকাছি থাকতেই পথে থেমে গিয়েছিল। ভাবুন, আপনার ফোনের চার্জিং ক্যাবলে ওই ছোট্ট শিথিলতার কারণে চার্জ না হওয়ার মতো: একটি বিশাল যন্ত্রে, এক রত্তি পরিমাণ ছোট ত্রুটিও 24 ঘণ্টার শেষ পর্যন্ত সঙ্গে বয়ে নেওয়া স্বপ্নটাকে শেষ করে দিতে পারে।

প্রথম পদক্ষেপ: 1985 থেকে 1990: ওয়ার্ম-আপ ল্যাপ

Toyota-র Le Mans যাত্রা শুরু হয় 1985 সালে TOM'S 85C দিয়ে। 2.090 cc টার্বো ইঞ্জিন নিয়ে সোজা পথে 290 km/h গতিতে চলা #36 গাড়িটি রেসটি 12তম স্থানে শেষ করে Toyota-র প্রথম 'রেস সম্পন্ন করার' কৃতিত্ব এনে দিল। যেমনটা হয়, প্রথম পরীক্ষাতেই পাস করাও বড় সাফল্য - হ্যাঁ, ঠিক তাই। কিন্তু একটি চমকপ্রদ তথ্য: Toyota-র Le Mans ট্র্যাকের সঙ্গে প্রথম যোগাযোগ আসলে এক দশক আগে, Sigma MC75 প্রকল্পের দিকে ফিরে যায়।

তারপর এলো দুটি যন্ত্রণাদায়ক বছর। 1986 ও 1987 সালে Dome নির্মিত 86C ও 87C, নির্ভরযোগ্যতার সমস্যার কারণে দুটি গাড়িই আগেভাগে বাদ পড়ল; 87C মাত্র 19 ল্যাপ সম্পন্ন করতে পেরেছিল। 24 ঘণ্টার এক রেসে 19 ল্যাপ... প্রায় রেস শুরু হওয়ার আগেই শেষ হয়ে যাওয়ার মতো। কিন্তু হাল ছাড়া নেই: 1988 সালে 88C দিয়ে 12তম ও 15তম স্থানে পয়েন্ট জমানো এক অধ্যবসায় দেখা গেল, আর 1990 সালে 90C-V দিয়ে সেদিন পর্যন্ত সেরা ফলাফল 6তম স্থান অর্জিত হলো। চূড়ার দিকে যাওয়া সিঁড়ির ধাপগুলো এগুলোই, ভাবুন তো।

TS010 যুগ: রেকর্ড ভাঙা কিন্তু জয় আনতে পারেনি এমন দানব

1992 সালে Toyota বিশ্ব স্পোর্টস কার চ্যাম্পিয়নশিপে V10 ইঞ্জিনযুক্ত TS010 নিয়ে প্রবেশ করে এবং মনজার জয়ের মাধ্যমে মৌসুম শুরু করে। একই বছর লে মানে তিনটি TS010-এর মধ্যে সেরাটি, Masanori Sekiya-র ড্রাইভে দ্বিতীয় হয়েছিল - এটি ছিল Toyota-র লে মানে প্রথম পডিয়াম। প্রতিদ্বন্দ্বী? Peugeot 905. এতটাই, যে 905 ছাড়া TS010-এর চেয়ে দ্রুতগতির কোনো গাড়ি ট্র্যাকে ছিল না।

1993 সালে তারা চার চাকার ওপর তিনটি গাড়ি নিয়ে ফিরে এলেও সেরা ফলাফল এবার ছিল চতুর্থ স্থান। অদ্ভুত, তাই না? এই যে লে মানের নির্মম গণিত: প্রতি বছর দ্রুততমদের একজন হয়েও কোনোভাবেই পডিয়ামের ধাপে পা রাখতে না পারা। TS010 কোনো লে মান বিজয় ছাড়াই তার ক্যারিয়ারের বিদায় নিলেও 1992 ও 1993 সালে রেসের ল্যাপ রেকর্ড গড়েছিল। অর্থাৎ ইতিহাসের পাতায় সে 'জিততে পারেনি' নয়, 'রেকর্ড গড়া' হিসেবে স্থান পেয়েছে - এটি আমার কাছে সান্ত্বনা নয়, একটি সত্যিকারের উত্তরাধিকার।

94C-V এবং GT-One: এক ধাপ দূর থেকে ফিরে আসা দুই রেস

1994 সালে 94C-V রেসের বড় অংশ জুড়ে এগিয়ে ছিল। শেষ ঘণ্টাগুলো... এবং শেষ ঘণ্টার সমস্যাগুলো জয়ের দিকে বাড়িয়ে দেওয়া হাতটিকে কেটে দিল: দ্বিতীয় স্থান। Supra-ভিত্তিক Supra LM প্রকল্প হলো 1995 সালে 14তম, 1996 সালে ভোর 8টার আগে এক দুর্ঘটনার মাধ্যমে বিদায়। হ্যাঁ, একটি রোড কার থেকে উন্নত Supra-র লে মানে অংশগ্রহণ আমার কাছে সবসময় রোমান্টিক মনে হয়েছে - কিন্তু রোমান্টিকতা এখানে যথেষ্ট নয়।

আসল হৃদয়বিদারক মুহূর্তটি এলো 1998-99 সালে। GT-One (TS020) তার প্রথম রেসেই বাছাইপর্বে গ্রিডে দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিল; রেসে #28 শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত 2. অবস্থান ধরে রেখেছিল, তারপর গিয়ারবক্স ত্রুটি তাকে বাইরে নিয়ে গেল। পরের বছর Toyota বাছাইপর্বে 1-2-3 ক্লিন সুইপ করল - একটু কল্পনা করলেই এর মানে কী, তা তুমি জানো: তিনটি GT-One ট্র্যাকে সবাইকে চূর্ণ করে দিয়েছিল। কিন্তু রেসে #1 এবং #2 দুর্ঘটনায় বিদায় নিল; Martin Brundle চালানো #3 ল্যাপ রেকর্ড ভেঙে এগিয়ে গেলেও দেরিতে একটি ফাটা টায়ার দুর্ঘটনার মুহূর্তে পরিণত হলো এবং ফলাফল আবারও দ্বিতীয় স্থান। GT-One কেবল 1998-99 লে মান এবং 1999 ফুজি 1000 km-তে দৌড়েছিল - সংক্ষিপ্ত কিন্তু অবিস্মরণীয় এক জীবন।

হাইব্রিড যুগ এবং 2016 ট্র্যাজেডি: শেষ ল্যাপে থেমে যাওয়া গাড়ি

Toyota হাল ছাড়েনি এবং হাইব্রিড যুগে মন দিয়ে ঢুকে পড়ল। 2012 সালে TS030 Hybrid ছিল লে মানে দেখা প্রথম হাইব্রিড সিস্টেমগুলোর একটি; ওই বছর একটি গাড়ি দুর্ঘটনায়, অন্যটি প্রযুক্তিগত সমস্যায় বিদায় নিল, 2013 সালে সে 2. এবং 4. স্থানে এলো। তারপর TS040 Hybrid মঞ্চে এলো: 1,000 অশ্বক্ষমতার বেশি শক্তি, চার চাকায় ট্র্যাকশন, 2014 সালে পোল পজিশন এবং দীর্ঘ সময়ের নেতৃত্ব... যতক্ষণ না একটি তারের সমস্যা রেস শেষ করে দিল। সহোদর গাড়িটি 3. হতে পেরেছিল। 2015 সালে ফলাফল ছিল 6. এবং 8. এর মতো টানা হলো।

2016: অটোমোটিভ ইতিহাসের সবচেয়ে কঠিন শেষ সরলরেখা

এবার আসল যেটা বলতে চাই সেই দৃশ্য। নতুন TS050 Hybrid এসেছিল যুগ্ম টার্বো V6 এবং 8 MJ লিথিয়াম-আয়ন হাইব্রিড সিস্টেম নিয়ে। 21 তম ঘণ্টায় Toyota #5, Toyota #6 এবং একটি Porsche একই ল্যাপে ছিল। শেষ এক ঘণ্টা বাকি থাকতে #5 ছিল Porsche-র 30 সেকেন্ড সামনে এবং Porsche-কে 3 ল্যাপ বাকি থাকতেই পিটে ঢুকতে বাধ্য হতে হয়েছিল। অর্থাৎ হিসাব করুক বা না করুক, বিজয় তখন Toyota-র পকেটে।

রেস শেষ হতে 5 মিনিট বাকি থাকতেই #5 ধীর হয়ে গেল। শেষ সরলরেখায়... থেমে গেল। কল্পনা করুন: ঘণ্টার পর ঘণ্টা লিড, পর্দার সামনে লাখ লাখ মানুষ, আপনি জিতছেন - আর গাড়ি আপনাকে শেষ মোড়ের ঠিক আগে ফেলে চলে যাচ্ছে। ত্রুটিটি পরে আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করা হয়েছিল: টার্বো ও ইন্টারকুলারের মাঝের এয়ার লাইন কানেক্টরের প্রযুক্তিগত ত্রুটির কারণে টার্বো কন্ট্রোল হারিয়ে গিয়েছিল। একটা কানেক্টর। হাস্যকর শোনায়, কিন্তু আমার মনে হয় Le Mans-এর পুরো দর্শনটাই এই বাক্যে লুকিয়ে আছে। Porsche জিতল; #6 Toyota 2 তম হলো। আরও কঠিন কষ্টের কথা: #5 শেষ ল্যাপটি 6 মিনিটের মধ্যে শেষ করতে পারেনি বলে র‍্যাঙ্কিংয়ে ঢুকতেও পারেনি। আনুষ্ঠানিকভাবে 'রেস করেনি' গণ্য হলো।

2017 সালে TS050 সর্বকালের দ্রুততম Le Mans ল্যাপটি করেছিল: 3:14.79। কিন্তু দুটি গাড়ি শেষ করতে পারেনি, বাকি গাড়িটি 9 তম হয়ে শেষ করেছিল এবং পরে আসা অযোগ্যতাগুলোর ফলে 8 তম স্থানে উঠে এসেছিল। গতির রেকর্ড আছে, বিজয় নেই। এই গল্পের একটা স্লোগান থাকলে ঠিক এটাই হতো।

2018: 20 তম প্রচেষ্টায় ঐতিহাসিক বিজয় এবং পরবর্তী সময়

2018 সালে, 86 তম Le Mans 24 আওয়ারস-এ, Toyota-র 20 তম চেষ্টায় অবশেষে হলো: #8 এবং #7 গাড়ি নিয়ে 1-2 ফিনিশ এবং ঐতিহাসিক প্রথম বিজয়। ড্রাইভার সিটে ছিলেন Sébastien Buemi এবং Kazuki Nakajima-র মতো নাম - Nakajima-র বাবার 1985 সালের 85C-এর সঙ্গে এই গল্পের যোগটা ভাবলে, গল্পের সমাপ্তিটাও আলাদা সুন্দর। তাহলে কী বদলেছিল? TS050-এর প্রতিটি উপাদান পুনরায় পরীক্ষা করা হয়েছিল, সবচেয়ে বড় পরিবর্তন ছিল ব্যাটারি ও কুলিং সিস্টেম হালকা করা। 1,000 অশ্বক্ষমতার হাইব্রিড পাওয়ারট্রেইনে 'উন্নত নির্ভরযোগ্যতা'র লক্ষ্য... অর্থাৎ কোনো জাদু নেই, আছে ধৈর্য আর সূক্ষ্ম কারুকাজ।

বিজয় তার পেছনে আসা মানুষদেরও নিয়ে এল: 2019 সালে আবারও 1-2 - কিন্তু এবারও হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দেওয়ার মতো একটি মুহূর্ত ঘটেছিল; শেষ ঘণ্টায় #7-কে বিজয়ের দিকে নিয়ে যাওয়ার সময় ফাটা টায়ারের কারণে #8 আর #7 স্থান বদলে নিল (সব কথা বলে দিই: এবার শেষ পর্যন্ত ভাগ্য টয়োটার পক্ষেই ছিল।) 2020 সালে #8 (Buemi/Nakajima/Hartley) টানা তৃতীয়বারের মতো জয় পেয়েছিল, আর 2021 সালে Hypercar যুগের শুরুতে GR010 Hybrid দিয়ে Kamui Kobayashi প্রথম pole এবং টয়োটার টানা পঞ্চম pole নেওয়ার সময় দল টানা চতুর্থ বিজয়ের আনন্দ উদযাপন করেছিল। 2026 সালে, 94 তম সংস্করণে, Toyota 'পাঠ্যবইয়ের মতো' একটি কৌশলে ষষ্ঠ Le Mans বিজয় অর্জন করল - 2022 সালের পর এটাই প্রথম।

Le Mans সত্যিই এত কঠিন?

সংক্ষেপে: হ্যাঁ, আর কারণ শুধু দূরত্ব নয়। ট্র্যাকটি প্রায় 13.6 কিমি লম্বা এবং রেসটি হয় জুন মাসে - অর্থাৎ দিনের তাপ, রাতের শীতলতা, বৃষ্টি, ট্রাফিক, পিট স্টপ এবং ড্রাইভার পরিবর্তন - সবকিছুর মধ্য দিয়ে যেতে হয়। গাড়িগুলো সরলরেখায় 366 কিমি/ঘণ্টা পর্যন্ত গতি করতে পারে; 1988 সালে একটি গাড়ি সরলরেখায় 407 কিমি/ঘণ্টা গতি দেখালে সংস্থাটি নিরাপত্তার জন্য চিকেন যুক্ত করতে বাধ্য হয়। এই গতিতে 24 ঘণ্টা টিকে থাকা, মোবাইল ফোন চার্জে ভুলে যাওয়ার মতো সহজ কোনো 'অপেক্ষা' নয়; ইঞ্জিন, গিয়ারবক্স, টায়ার, এমনকি ছোট্ট একটি পাইপ কানেক্টরও পরিস্থিতির নায়ক বা ধ্বংসকারী হতে পারে।

Hypercar যুগে এসে Balance of Performance নিয়ম কার্যকর হয়েছে: এখন সর্বোচ্চ গতি নিয়ন্ত্রিত হয়, ল্যাপ সময় পুরনো LMP1-এর তুলনায় প্রায় 10 সেকেন্ড ধীর। এ কারণেই Toyota তার ফোকাস বিশুদ্ধ শক্তি থেকে সরিয়ে নির্ভরযোগ্যতা ও চালানোর সহজতার দিকে স্থানান্তরিত করেছে। অর্থাৎ এখন আর কেউ 'বিদ্যুৎগতির রেস' খেলছে না, বরং সবাই ধৈর্যের পরীক্ষা দিচ্ছে।

Toyota-র গল্প আমাদের কী শেখায়?

আমার মতে: গতি দরজা খুলে দেয়, কিন্তু ভেতরে ঢোকা পর্যন্ত ধরে রাখতে হয় সহনশীলতা এবং কিছুটা ভাগ্য। TS010 রেকর্ড করেছিল কিন্তু জিততে পারেনি, GT-One বাছাইপর্ব লুণ্ঠন করেছিল কিন্তু জিততে পারেনি, TS050 2016 সালে সবকিছু করেছিল তবুও জিততে পারেনি - পরে একই গাড়ি, 2018 সালে নির্ভরযোগ্যতার কাজের মাধ্যমে চ্যাম্পিয়ন হলো। টানা চারটি বিজয় এবং মোট ছয়টি জয়ের সঙ্গে আজকের Toyota, 'কেন বছরের পর বছর জিততে পারেনি?' প্রশ্নের সবচেয়ে সুন্দর উত্তরটি দিচ্ছে: কারণ হাল ছাড়েনি। আপনার মতে এত দীর্ঘ অপেক্ষা কি মূল্যবান ছিল? Toyota-র গ্যারেজে উত্তর স্পষ্টভাবে 'হ্যাঁ'।

তথ্যসূত্র

• History of Toyota's Le Mans race cars
• The History of TOYOTA at Le Mans
• Finally Victory in the 20th Attempt
• Toyota at Le Mans - ECURIE
• The #5 Toyota's breakdown in the last lap explained
• 2016 24 Hours of Le Mans - Wikipedia
• 2018 LMP1 Toyota TS050 - RaceCar Engineering
• Toyota takes its sixth victory at Le Mans
• 24 Hours of Le Mans - Wikipedia