Come la Pontiac GTO ha dato inizio all'era delle Muscle Car?

Negli ultimi mesi del 1963, a Detroit, un ingegnere sta facendo entrare un enorme motore V8 nell'auto della famiglia media della sua azienda, nonostante le regole scritte dalla società stessa. L'alta dirigenza non lo aveva permesso, e persino i motorsport erano vietati. Ma quando a quell'auto viene anche dato un nome italiano, ha inizio una delle più grandi follie della storia dell'automobile americana. Quel nome: Pontiac GTO. Come fa un pacchetto di opzioni a dare il via, da solo, a un'intera epoca? Ve lo racconto, perché questa storia è davvero folle.

Il divieto motori della GM e il buco da 295 dollari

Per capire la storia, bisogna prima conoscere la regola. Nel 1963 la General Motors emanò una direttiva che vietava ufficialmente a tutte le sue divisioni la partecipazione ai motorsport. Cioè niente più corse con il supporto delle fabbriche. In più c'era anche una regola sulla cilindrata: non si poteva montare sulle auto medie un motore superiore a 330 cubic inch (circa 5,4 litri). Immaginate un allenatore di basket a cui è vietato ingaggiare giocatori alti per la propria squadra. Ebbene, la Pontiac riuscì a bypassare questa regola.

L'asso nella manica della Pontiac era una scrittura esatta della regola, un piccolo vuoto. La regola metteva un limite al motore; ma Pontiac offrì il grande motore da montare sulla Tempest come parte di un pacchetto di opzioni. In realtà non era nemmeno la prima volta che il marchio aggirava una regola: il 326 V8 basato sulla Tempest venduto l'anno precedente si chiamava 326, come da denominazione, ma in realtà era un 336 cubic inch; perché secondo il regolamento della GM nessun veicolo compatto poteva montare un motore più grande del 327 della Corvette. Vendettero il motore facendolo apparire più piccolo. Era evidente che la Pontiac se ne intendeva.

Il cervello di questo piano era il capo ingegnere e direttore generale della Pontiac di allora, John Z. DeLorean. Sì, proprio quel DeLorean - molto prima della DMC-12, cioè dell'auto argentea in Ritorno al futuro. DeLorean, durante il periodo in cui fu direttore generale della Pontiac, è noto come l'uomo che orientò il marchio verso i giovani, e viene considerato il principale responsabile della nascita della GTO. Secondo la valutazione ufficiale riportata da GM News, fu lui sia a proporre il progetto sia a inventare il nome.

Un motore gigante dentro la Tempest: la scheda tecnica della GTO

Cos'era esattamente la GTO? Sorprendentemente semplice: un pacchetto di opzioni venduto per la Pontiac Tempest dell'anno modello 1964. La parte straordinaria è questa: quell'anno la Tempest fu completamente ridisegnata e, uscendo dalle sue piccole dimensioni, passò alla piattaforma mid-size, cioè di medie dimensioni, la A-body. Il passo divenne di 115 pollici (2.900 mm) e la lunghezza di 203 pollici (5.200 mm). Questa crescita fu cruciale, perché finalmente il corpo vettura era abbastanza largo da ospitare un grande motore. Potete pensarla come una svolta in termini di crescita arrivata proprio al momento giusto.

Sul fronte motore, la Pontiac installò al posto dello standard 326 della Tempest il V8 da 389 cubic inch (6,4 litri) preso dalla Grand Prix full-size di serie. C'erano due livelli di potenza: 325 hp con carburatore quadruplo, e 345 hp con il famoso allestimento Tri-Power a tre carburatori doppio corpo. È normale che tra queste cifre si riscontrino piccole differenze nelle fonti, poiché la potenza veniva annunciata all'epoca con standard di misurazione (SAE) diversi; quello che è certo è che nel 1964 il motore 389 era di serie e tra le opzioni c'era anche un cambio manuale a quattro marce con leva Hurst. Questa leva del cambio era quasi un equipaggiamento obbligatorio per gli appassionati di corse.

Anche il nome GTO in sé ha una storia: Gran Turismo Omologato, cioè "gran turismo omologato per le corse" in italiano. Questa denominazione, data dalla FIA ai veicoli di produzione approvati per le corse, era un chiaro riferimento alla celebre Ferrari 250 GTO. La Pontiac non aveva una simile omologazione a proprio nome; secondo alcuni, il GTO rappresentava in realtà il contrario dell'omologazione, perché mentre la norma era produrre poche auto stradali per le corse, il GTO era direttamente un'auto stradale. Insomma, il nome era un po' audace e un po' scherzoso - ma ha funzionato? Molto.

Cinquemila Attese, Trentaduemila Vendute

Ecco uno dei più begli errori di calcolo della storia. La Pontiac si aspettava di vendere 5.000 GTO per l'anno modello 1964. Risultato: 32.450 unità. Cioè esattamente sei volte le aspettative. Pensiamola così: a liceo aspetti 50 persone per un evento e ne arrivano 300 che riempiono la piazza. In realtà era proprio questo il motivo dell'inquietudine dell'alta dirigenza riguardo all'idea rischiosa di DeLorean - temevano che non si sarebbe venduto. Fu esattamente il contrario.

Le vendite partirono lentamente all'inizio, ma salirono rapidamente, superando le 32.000 nel primo anno modello. E soprattutto, le vendite aumentarono ogni anno per i due anni successivi. Queste cifre dimostrarono una cosa all'alta dirigenza della GM: la formula del grande motore su una carrozzeria media era esattamente ciò che i giovani americani volevano. E una volta aperta la porta, i concorrenti entrarono non dalla porta, ma dalla finestra. Oldsmobile lanciò frettolosamente il pacchetto prestazioni 442 per la F-85/Cutlass, e l'anno dopo la Buick mise sul mercato la Skylark GS; entrambe corsero per conquistare quote di questo mercato esploso insieme alla Chevrolet Chevelle SS. Lo stoppino della guerra delle muscle car era stato incendiato con il GTO.

The Tiger: Un marketing che vendeva un atteggiamento ai giovani

Non basta una buona auto, serve anche una buona storia. La storia della Pontiac sembrava uscita da uno zoo: Nelle pubblicità della GTO l'immagine della tigre era quasi ovunque e la campagna continuò ininterrotta dal 1964 al 1966. Questa immagine, con radici nella Tempest del 1963 e nel nuovo motore 326, si affermò talmente bene che non si limitò alle pubblicità: nacque una promozione per una verniciatura esterna speciale chiamata Tiger Gold (limitata a circa 100 esemplari) e la Royal Pontiac lanciò un pacchetto drag chiamato GeeTO Tiger per gli appassionati di corse. Per il 1965, poi, Pontiac non smise di esagerare nel marketing: per raccontare la storia della GTO usò una tigre vera e viva in uno spot pubblicitario.

Il vero genio stava in chi vendessero l'auto. DeLorean, insieme a Jim Wangers, figura chiave del marketing, puntò a presentare quest'auto a una nuova generazione di giovani americani e a mostrare loro cosa significasse "guidare per divertimento". Le pubblicità delle muscle car degli anni '60 non vendevano trasporto; vendevano atteggiamento a giovani uomini con un po' di soldi in tasca e qualcosa da dimostrare. A dirlo con il linguaggio di oggi, la pubblicità vendeva emozioni, non caratteristiche del prodotto. Nel 1966 il team consolidò l'identità della "tigre" della GTO, associando gli acquirenti a libertà e potenza: faceva parte della stessa strategia.

Tra l'altro, il pubblico di riferimento non era così ristretto come si pensa: nel 1965 l'auto fu commercializzata anche agli appassionati di auto sportive di mezza età. Ma il nome che il popolo diede alla GTO era diverso: the Goat. Questo soprannome nacque molto prima dell'uso attuale di "GOAT" (greatest of all time, cioè il migliore di sempre): gli appassioni, in un certo senso, avevano previsto in anticipo lo status futuro.

Una Canzone, uno Slogan e l'Epoca dei Beat

Sai qual è la misura di quanto un'auto entri nella cultura pop? Avere una canzone di successo propria alla radio. Solo pochi mesi dopo il lancio della GTO fu scritta la canzone "G.T.O.", con testo di John "Bucky" Wilkin, registrata prima dai Ronny and the Daytonas e poi dai Beach Boys. Nel settembre 1964 arrivò al 4° posto della Billboard Hot 100. In mezzo alla febbre della musica surf e del beat, un'auto giocava per la vetta delle classifiche.

Anche il linguaggio promozionale della GM non era da meno: la GTO veniva descritta come un dispositivo che comprimeva tempo e spazio. In altre parole, non si vendeva velocità, ma il senso di libertà che la velocità dà. E la GTO non si fermò: nel 1967 il 389 fu sostituito dal V8 da 400 pollici cubi. Nella seconda generazione, che copre il periodo 1968-1972, il design passò a linee più fluide e aggressive; uno dei dettagli iconici di quella generazione era il muso anteriore flessibile Endura verniciato dello stesso colore della carrozzeria. Nel 1969 fu presentata come opzione della GTO la The Judge: decal speciali, due diverse versioni del motore Ram Air 400 e uno spoiler posteriore. Inizialmente il piano era una muscle car essenziale per competere con la Plymouth Roadrunner spoglia venduta a meno di 3.000 dollari; ma quando i piani cambiarono, DeLorean preferì creare una variante della GTO. Come sottolinea anche Wikipedia, la GTO è oggi ricordata come "la muscle car definitiva degli anni '60".

Ma la Prima Muscle Car è Davvero la GTO?

Veniamo ora alla parte pungente, perché sui forum di automobili questa discussione non finisce mai. Alcuni fanno risalire le origini della muscle car agli anni Venti; per altri la vera origine è la Oldsmobile Rocket 88 del 1949, per alcuni la Chrysler 300 del 1955, e una parte difende la Impala SS 409 del 1961. Inoltre, nello stesso anno, il 1964, anche la Ford Mustang fu lanciata sul mercato - la domanda "perché allora la GTO?" è più che legittima. Perché la GTO vendette 32.450 unità contro le 5.000 previste per il 1964 e viene ampiamente riconosciuta come l'iniziatrice dell'era della muscle car; sebbene tra gli esperti ci siano piccole divergenze, l'essenza si riassume così: la GTO, unendo un motore di grande cilindrata a un telaio di media taglia, offrì questa formula alla produzione di serie e a un prezzo accessibile per le masse. I predecessori erano l'idea, la GTO fu l'ondata che trasformò quell'idea in un movimento. La Mustang avrebbe creato la sua stessa classe, quella chiamata "pony car"; la ricetta della GTO era diversa e più grezza: cilindrata, potenza, gioventù.

Un'eredità che non ha mai perduto lo slancio giovanile

Durante i suoi dieci anni di produzione, la GTO si trasformò da pacchetto di opzioni a simbolo di culto. Chiedete oggi ai giovani: molti conoscono la GTO o dalla pubblicità della tigre, o dal soprannome "Goat", o come opera giovanile del creatore della DMC-12. Ma la sua vera eredità è questa: DeLorean e il suo team videro un'opportunità rimasta negli ultimi pagine del manuale delle regole e osarono. Un pacchetto di opzioni da 295 dollari diede il via a una decennale follia automobilistica, a un'immagine giovanile popolare quanto un genere musicale e a una guerra di concorrenza che fece partire i concorrenti di Detroit nel panico.

Il mio dettaglio preferito resta ancora questo: un'auto che ha venduto sei volte le previsioni è nata all'interno di un colosso aziendale che cercava di tracciare i confini in partenza. A volte le idee più grandi arrivano proprio da dove nessuno darebbe il permesso. Se fossi stato tu, avresti rispettato le regole o avresti aperto il cofano della Tempest?

Fonti

• Un dispositivo per comprimere tempo e spazio – GM News
• Pontiac GTO – Wikipedia
• Pontiac Tempest – Wikipedia
• Pontiac GTO 1964 – Automotive Heritage Foundation
• La storia delle origini della GTO – Hagerty
• La campagna marketing a tema tigre di Pontiac – PontiacV8
• Il famoso spot della tigre della GTO del 1965 – Mac's Motor City Garage
• La pubblicità delle muscle car degli anni Sessanta – Classic Cars Arena
• Pontiac GTO 1964: la guida definitiva – Muscle Cars Illustrated
• Muscle Car Madness – Audrain Automobile Museum