DeLorean DMC-12 Sarebbe Stato Ricordato se Non Fosse Stata una Macchina del Tempo?

No, molto probabilmente non se ne sarebbe ricordato nessuno. La DeLorean DMC-12 non assomiglia a nessuna auto della nostra lista: deve il suo status di icona non alla sua ingegneria né ai suoi dati di vendita, ma a un unico film e a un disastro commerciale. Tra il 1981 e il 1982 ne furono prodotti solo circa 8.975 esemplari di questa sportiva in acciaio inossidabile con porte ad ali di gabbiano, che portò in bancarotta la sua azienda - per poi diventare immortale come la macchina del tempo di Doc Brown. Ma un'auto deve essere buona per diventare una leggenda, o basta che compaia nel film giusto al momento giusto? Ricominciamo a raccontarla da capo.

John DeLorean e la Nascita di un'Azienda da Sogno

Al centro di questa storia c'è un uomo dal colore incredibile: John Zachary DeLorean. Uno degli ingegneri e dirigenti di punta della General Motors, si dimise di colpo nel 1973. Voleva creare la propria auto, la propria città, la propria leggenda. Nell'ottobre 1975 fu fondata la DeLorean Motor Company e l'uomo si mise al lavoro per disegnare l'auto dei suoi sogni.

La sedia del design fu occupata dal leggendario designer italiano Giorgetto Giugiaro. Il suo nome vi sarà già noto per il concept Porsche Tapiro del 1970, oppure no - le linee trassero ispirazione da quel concept. Il risultato è una silhouette che ancora oggi fa chiedere "è uscita dagli anni '80 o dal 2080?": pannelli in acciaio inossidabile spazzolato, porte ad ali di gabbiano che si aprono verso l'alto e motore montato sul posteriore.

La parte curiosa è questa: il nome dell'auto non è quello che pensate. "DMC-12" non è mai stato un nome di marketing; era semplicemente la denominazione interna di pre-produzione, e il numero "12" derivava dal prezzo di listino previsto di 12.000 dollari. Quindi stiamo scambiando il nome in codice non ufficiale della nostra auto da film preferita per il suo vero nome. Classico.

Perché l'Acciaio Inossidabile?

Quando i primi prototipi con carrozzeria in plastica diedero problemi di verniciatura, John DeLorean e il capo ingegnere Bill Collins, ispirandosi a un produttore di acciaio che realizzava veicoli promozionali inossidabili per Ford negli anni '70, decisero per la carrozzeria in acciaio. La logica era semplice: un'auto senza vernice, resistente ai graffi, brillante di suo. Immaginate, un'automobile che non deve mai aspettare il proprio turno dal carrozziere. L'unico problema era che l'inox "slittava" come una pentola di rame in officina - ogni pannello doveva essere livellato a mano.

Cosa C'è e Cosa Non C'è, Tecnicamente Parlando?

La carrozzeria è in fiberglass, e sotto c'è un telaio a traliccio in acciaio ri-ingegnerizzato dalla squadra di Colin Chapman della Lotus - cioè la struttura di base è imparentata con la Lotus Esprit. Quanto al motore, è tutta un'avventura: prima si pensò a un rotativo Wankel montato centralmente, quando fu cancellato si provò il V6 Ford Cologne, poi i componenti della trasmissione della Citroën CX, e infine il motore da 2,85 litri PRV V6 si decide e il motore viene spostato sul retro. In breve, la scelta del motore non era un piano, ma un effetto domino.

Devo dire una cosa qui: non era veloce. Soprattutto la versione USA con catalizzatore rimase indietro rispetto alle dichiarazioni nelle misurazioni delle riviste di prova e ricevette commenti del tipo "non è veloce per un'auto sportiva/GT di questa fascia di prezzo". Comprare un'automobile sportiva e passare i 60 mph in 10,5 secondi... nel 1981 era difficile non guardare male chi spendeva quei soldi. L'equipaggiamento di serie era però generoso: aria condizionata, lettore cassette AM/FM, vetri elettrici, sedili in pelle Bridge of Weir. L'unica opzione a pagamento era il cambio automatico, al costo di 650 dollari.

L'Incubo della Produzione: Come Andò Tutto Storto nell'Irlanda del Nord?

La fabbrica fu costruita a Dunmurry, a pochi miglia da Belfast. La produzione iniziò a dicembre 1980; il primo veicolo di serie fu annunciato il 21 gennaio 1981. Prima del lancio, gli acquirenti in lista d'attesa erano pronti a pagare più del MSRP, e nell'ottobre 1981, mese di punta, furono vendute 720 auto. In apparenza andava tutto alla grande, vero?

No. I primi veicoli di produzione richiedevano fino a 200 ore di lavoro extra nei centri qualità prima di essere consegnati ai concessionari. Furono effettuati quattro richiami. Il primo alternatore Ducellier scaricava la batteria con tutti i consumatori elettrici accesi - perfino Johnny Carson, una star televisiva tra gli investitori, rimase bloccato lungo la strada. Alla fine del 1981 si passò all'alternatore Motorola da 90A. I concessionari esitavano a eseguire i lavori in garanzia a causa dei debiti garantiti dell'azienda, e il manuale ufficiale di assistenza non fu mai pubblicato. Il prezzo di lavorare con una manodopera priva di qualsiasi esperienza nella produzione automobilistica veniva pagato riga dopo riga.

I numeri erano impietosi: alla fine del 1981 erano stati prodotti 7.500 veicoli, ma ne erano stati venduti solo 3.000. Nel gennaio 1982 le vendite mensili scesero a 350. Nel marzo 1982 furono inviati telegrammi a 343 concessionari, chiedendo a ciascuno di prendere sei auto - nessuno rispose. Alla fine di maggio 1982 la produzione si fermò. Nel febbraio 1982 l'azienda era già passata in amministrazione controllata; il 26 ottobre 1982 fu dichiarato il fallimento.

Lo Scandalo e l'Inizio della Fine

L'evento che accelerò la fine fu il fondatore in persona: John DeLorean, il 19 ottobre 1982, fu arrestato con l'accusa di traffico di cocaina per finanziare l'azienda, vittima di un'trappola dell'FBI. Era pochi giorni prima del fallimento. Fu infine assolto dalle accuse, ma la sua reputazione e l'azienda erano ormai sepolte. I veicoli invenduti e semi-finiti furono acquistati dalla Consolidated International, che ne completò circa 100, chiudendo di fatto la produzione il 24 dicembre 1982. Il prezzo previsto allora era di 12.000 dollari; l'etichetta dei modelli 1983 indicava 34.000 dollari. I conti non tornavano.

L'auto non sarebbe mai stata venduta nei numeri previsti da John DeLorean.

Questa singola frase è, a mio avviso, il riassunto più onesto del fallimento. La domanda non dipendeva dal sogno di un uomo, ma dai veri portafogli.

Che cosa sarebbe successo senza Ritorno al Futuro?

Ora siamo giunti alla domanda più interessante tra i classici. Modelli come Ford Mustang, Mini e Porsche 911 devono il loro status di icone a un successo di vendite durato anni, al motorsport e all'affidabilità ingegneristica. DeLorean DMC-12 non ha un curriculum del genere. Anzi, è proprio il contrario: l'auto in sé era un fallimento, l'azienda era morta, le vendite erano crollate. Poi nel 1985 un film sul viaggio nel tempo scelse quest'auto come macchina del tempo - perché cercavano un veicolo capace di trasportare l'attrezzatura per il viaggio nel tempo e che, con poche modifiche, sembrasse "proveniente dal futuro".

Il risultato lo conosci: l'auto è stata trasformata dalle mani di migliaia di fan in repliche fedeli ai film, ha conquistato un pubblico di appassionati in tutto il mondo, e un fallimento di breve durata si è trasformato in un'icona pop globale. Se i film non fossero esistiti, oggi probabilmente ricorderebbero quest'auto solo nella pagina "progetti falliti per qualche motivo" delle enciclopedie dell'automobile. Il destino di un'auto può dipendere così tanto da una scena? La DMC-12 è la prova per tutti coloro che rispondono no.

Quindi l'origine dello status di icona è il design o il cinema?

Qui siamo onesti: le linee di Giugiaro e i portali ad ali di gabbiano erano belli, ma queste caratteristiche sono considerate anche "vicoli ciechi evolutivi" - nessun produttore ha diffuso una carrozzeria in acciaio inossidabile o queste portiere. Il confronto è interessante: nello stesso periodo, mentre la Porsche 911 degli anni '80 era celebrata come simbolo della vera velocità e della nitidezza di guida, la DeLorean si appoggia ancora alla sua identità di auto da film. Quindi la risposta sembra chiara: Il design le ha dato la bellezza, la cultura pop le ha dato l'immortalità. Il fallimento, se incontra la storia giusta, può trasformarsi in longevità - la DMC-12 ne è la prova automobilistica più concreta.

La seconda vita di un fallimento

La parte bella è questa: la storia non è finita. Si stima che circa 6.500 esemplari circolino ancora sulle strade, e l'auto continua a essere citata nella categoria delle "macchine cool", come le Porsche 911 pre-964 e le Mini di Issigonis. I kit di conversione EV comparsi di recente trasformano la vecchia DeLorean in una elettrica silenziosa; inoltre, le valutazioni aggiornate che confrontano la DMC-12 con la Porsche 911 Carrera la mettono ancora sul tavolo come avversaria da prendere sul serio. La DeLorean Motor Company ufficiale oggi si posiziona come azienda di "legacy mobility", cioè mobilità ereditata, e afferma che il veicolo "non ha mai avuto l'intenzione di restare fermo".

Anzi, secondo il risultato emerso quando nel 2026 si è provato a guidare una DeLorean d'epoca, l'auto ha superato la prova del tempo. Ecco anche un dettaglio inquietante: nel 2015 si stima che circa 6.500 auto fossero sulle strade, cioè la maggior parte di quelle prodotte vive ancora. A quanto pare l'acciaio inossidabile funziona davvero - peccato che i motori non fossero altrettanto durevoli.

Parola finale: che cosa rende leggendaria un'auto?

La mia risposta ormai è chiara: da sola l'ingegneria o da sola la bellezza non bastano. La DMC-12 ci dimostra che un'auto sopravvive se riesce a trasformarsi in una storia nel cuore delle persone - anche se la sua fabbrica ha chiuso. Un sogno che vendeva poco, lento e problematico, ma fatto di acciaio inossidabile. Se oggi lo ricordiamo, è perché quel sogno è diventato una macchina del tempo. Voi cosa fareste: quale auto fallita salvereste?

Fonti

• DMC DeLorean
• Ritorno al futuro: l'ascesa e la caduta della DeLorean Motor Company
• 'Ritorno al futuro' ha trasformato quest'auto fallita in un'icona pop
• DeLorean DMC-12 | Iconica sportiva anni '80
• DeLorean DMC-12
• DeLorean Motor Company
• La DeLorean DMC-12 sottopotenziata è molto più fascinosa come veicolo elettrico
• Com'è guidare una DeLorean d'epoca nel 2026?