DeLorean DMC-12: запомнился бы он, не будь машиной времени?

Нет, скорее всего её бы и не вспомнили. DeLorean DMC-12 не похож ни на одну машину из нашего списка: свой культовый статус она обязана не инженерии и не продажам, а одному фильму и одной коммерческой катастрофе. С 1981 по 1982 год было выпущено лишь около 8 975 штук этого спортивного автомобиля с кузовом из нержавеющей стали и дверями «крыло чайки», и он разорил свою компанию - а затем стал машиной времени Дока Брауна и обрел бессмертие. Так должна ли машина быть хорошей, чтобы стать легендой, или достаточно появиться в нужном фильме в нужное время? Давайте расскажем всё с самого начала.

Джон ДеЛориан и рождение компании мечтателей

В центре этой истории невероятно колоритная личность: Джон Захари ДеЛориан. Один из звездных инженеров и руководителей General Motors, он внезапно ушел в отставку в 1973 году. Он хотел создать свой автомобиль, свой город и свою легенду. В октябре 1975 года была основана DeLorean Motor Company, и этот человек принялся воплощать машину своей мечты.

В кресло дизайнера сел легендарный итальянский дизайнер Джорджетто Джуджаро. Его имя вы могли уже слышать в связи с концептом Porsche Tapiro 1970 года - или не слышать, ведь линии того концепта послужили источником вдохновения. Результат - силуэт, глядя на который даже сегодня спрашиваешь: «Это из 80-х или из 2080-го?»: панели из шлифованной нержавеющей стали, открывающиеся вверх двери «крыло чайки» и мотор сзади.

Самое интересное вот в чем: название автомобиля не такое, как вы думаете. "DMC-12" никогда не было маркетинговым названием; это было лишь предпроизводственное внутреннее обозначение, а цифра «12» происходила от планируемой прейскурантной цены в 12 000 долларов. То есть мы считаем официальным именем нашего любимого киноавтомобиля его неофициальный кодовое название. Классика.

Почему нержавеющая сталь?

Когда в первых прототипах с пластиковым кузовом возникли проблемы с окраской, Джон ДеЛориан и главный инженер Билл Коллинз, вдохновившись примером производителя стали, делавшего в 1970-е демонстрационные автомобили из нержавейки для Ford, решили остановиться на стальном кузове. Логика была проста: машина без покраски, устойчивая к царапинам, с собственным блеском. Только представьте: автомобиль, которому никогда не нужна очередь в малярный цех. Единственная проблема - нержавеющая сталь «плыла» в кузовном цехе, как медная кастрюля, и каждую панель приходилось выравнивать вручную.

Что есть и чего нет с технической точки зрения?

Кузов из стеклопластика, а под ним - стальное шасси-хребет, инженерно доработанное командой Колина Чепмена из Lotus - то есть по своей основе оно родственно Lotus Esprit. А вот история с двигателем - целое приключение: сначала рассматривался среднерасположенный роторный Ванкель, после его отмены пробовали Ford Cologne V6, затем трансмиссию от Citroën CX, и наконец остановились на 2,85-литровом PRV V6 решено, и двигатель переносится назад. Короче говоря, выбор двигателя был не планом, а эффектом домино.

Тут нужно кое-что сказать: он не был быстрым. Особенно американская версия с катализатором в замерах тестовых журналов отставала от заявленных показателей и получала комментарии в духе "для спорткара/GT этой ценовой категории он не быстрый". Купить спортивный автомобиль и проходить отметку 60 миль за 10,5 секунды... В 1981 году трудно не бросить осуждающий взгляд на того, кто отдал за это деньги. Зато стандартное оснащение было щедрым: кондиционер, AM/FM кассетный проигрыватель, электростеклоподъёмники, кожаные сиденья Bridge of Weir. Единственной платной опцией была автоматическая коробка передач за 650 долларов.

Производственный кошмар: как всё пошло наперекосяк в Северной Ирландии?

Завод был построен в Данмурри, в нескольких милях от Белфаста. Производство началось в декабре 1980 года; первый серийный автомобиль был представлен 21 января 1981 года. Покупатели в очереди до запуска были готовы платить выше MSRP, в октябре 1981 года был продан рекордные 720 автомобилей в месяц. Внешне всё было прекрасно, не так ли?

Нет. Ранние серийные автомобили до отправки дилерам требовали до 200 часов дополнительной работы в центрах качества. Было проведено четыре отзывных кампании. Ранний генератор Ducellier разряжал батарею при включённых всех потребителях электроэнергии - даже телезвезда и инвестор Джонни Карсон застревал на дороге. В конце 1981 года перешли на 90-амперный генератор Motorola. Дилеры из-за гарантийных долгов компании опасались выполнять гарантийный ремонт, а официальное руководство по сервису так и не было опубликовано. Цена работы с рабочей силой, не имевшей никакого опыта в автомобилестроении, оплачивалась строчка за строчкой.

Цифры безжалостны: к концу 1981 года было произведено 7 500 автомобилей, но продано лишь 3 000 из них. В январе 1982 года месячные продажи упали до 350. В марте 1982 года 343 дилерам были разосланы телеграммы с требованием закупить по шесть автомобилей каждый - никто не ответил. В конце мая 1982 года производство остановилось. Ещё в феврале 1982 года компания была передана внешнему управляющему; 26 октября 1982 года было объявлено о банкротстве.

Скандал и начало конца

Событием, ускорившим конец, стал сам основатель: 19 октября 1982 года Джон ДеЛориан был арестован по обвинению в торговле кокаином для финансирования компании в результате ловушки ФБР. Это было за несколько дней до банкротства. В итоге он был оправдан по обвинениям, но его репутация и компания были погребены. Непроданные и недостроенные автомобили купила Consolidated International, достроив около 100 из них и фактически закрыв производство 24 декабря 1982 года. На тот момент целевая цена составляла 12 000 долларов; ценник автомобилей 1983 модельного года показывал 34 000 долларов. Расчёт никак не сходился.

Автомобиль никогда бы не продавался в тех количествах, которые предвидел Джон ДеЛориан.

Эта одна фраза, по-моему, самое честное описание краха. Спрос зависел не от мечты одного человека, а от реальных кошельков.

Что было бы без «Назад в будущее»?

Теперь мы подошли к самому интересному вопросу о классиках. Такие модели, как Ford Mustang, Mini, Porsche 911, обязаны своей иконичностью многолетнему коммерческому успеху, автоспорту и инженерной надёжности. DeLorean DMC-12 такой репутации не имеет. Более того, всё наоборот: сам автомобиль был неудачным, компания умерла, продажи рухнули. Затем в 1985 году фильм о путешествиях во времени выбрал эту машину в качестве машины времени - потому что им искали транспортное средство, способное перевозить оборудование для путешествий во времени и после небольших изменений выглядящее так, будто оно «прибыло из будущего».

Результат ты знаешь: машина в руках тысяч поклонников была превращена в реплики, верные фильмам, обрела всемирную армию фанатов, а краткосрочный провал превратился в глобальную поп-икону. Если бы не фильмы, сегодня мы, вероятно, вспоминали бы эту машину только на странице «почему-то провалившиеся проекты» автомобильных энциклопедий. Может ли судьба автомобиля настолько зависеть от одной сцены? DMC-12 - доказательство для всех, кто ответит «нет».

Так что же является источником иконичности - дизайн или кино?

Давайте будем честны: линии Джуджаро и крылья чайки были красивы, но эти особенности также считаются «эволюционным тупиком» - ни один производитель не сделал нержавеющий кузов или такие двери массовыми. Сравнение интересно: в тот же период, когда Porsche 911 80-х упоминается как символ настоящей скорости и остроты вождения, DeLorean всё ещё опирается на образ киношной машины. То есть ответ кажется ясным: Дизайн подарил ей красоту, массовая культура подарила ей бессмертие. Если провал встречается с правильной историей, он может превратиться в нечто вечное - DMC-12 самое наглядное тому автомобильное доказательство.

Вторая жизнь одного провала

Самое прекрасное в этом: история не закончилась. По оценкам, около 6500 экземпляров всё ещё ездят по дорогам, а машина по-прежнему упоминается в категории «крутых автомобилей», как Porsche 911 до 964-го и Mini от Иссигониса. Появившиеся недавно кит-комплекты для EV-переоборудования превращают старый DeLorean в бесшумный электромобиль; кроме того, современные сравнения DMC-12 с Porsche 911 Carrera по-прежнему ставят его на стол как соперника, которого стоит воспринимать всерьёз. Официальная DeLorean Motor Company сегодня позиционирует себя как «legacy mobility», то есть компания наследственной мобильности, и заявляет, что автомобиль «никогда не собирался быть статичным».

Более того, когда в 2026 году опробовали эксплуатацию винтажного DeLorean, пришли к выводу, что машина выдержала проверку временем. Расскажу и жуткую деталь: в 2015 году на дорогах было, по оценкам, около 6500 машин, то есть большинство выпущенных экземпляров всё ещё живы. Значит, нержавеющая сталь действительно работает - жаль, что их моторы не были такими же долговечными.

Последнее слово: что делает автомобиль легендой?

Мой ответ теперь ясен: одного только инженерного совершенства или одной лишь красоты недостаточно. DMC-12 показывает нам, что автомобиль живёт, если превращается в историю в сердцах людей - даже если его завод уже закрыт. Плохо продававшийся, медленный, проблемный, но мечта из нержавеющей стали. То, что заставляет нас помнить о нём сегодня - это превращение той мечты в машину времени. А если бы это зависело от вас, какой неудачный автомобиль вы бы спасли?

Источники

• DMC DeLorean
• Back to the Future: Rise and Fall of the DeLorean Motor Company
• 'Back to the Future' превратили этот провальный автомобиль в поп-икону
• DeLorean DMC-12 | Знаковый спорткар 80-х
• DeLorean DMC-12
• DeLorean Motor Company
• DeLorean DMC-12 с недостаточной мощностью гораздо круче в виде электрокара
• Каково это - водить винтажный DeLorean в 2026 году?