Mengapa Start Lari Gayung Le Mans Dilarang?

Start Le Mans adalah ritual start yang digunakan dalam balapan 24 Jam dari 1925 hingga 1969, di mana para pembalap menunggu di sisi seberang mobil mereka lalu berlari dan masuk ke kendaraan saat bendera diturunkan. Kedengarannya luar biasa, bukan? Tapi justru karena larian itu, keburu-buruan yang membuat sabuk pengaman tak terpasang, dan putaran-putaran pembuka yang kacau, start ini akhirnya dilarang. Bagaimana sebuah prosedur start bisa menjadi begitu legendaris sekaligus begitu berbahaya? Mari saya ceritakan.

Bagaimana Start Le Mans Bermula: Semuanya Dimulai Saat Bendera Diturunkan

Balapan 24 Jam pertama kali digelar pada 26-27 Mei 1923, di jalan-jalan umum di sekitar Le Mans. Dalam dua tahun pertama, start dilakukan dengan cara start berdiri seperti yang kita kenal: para pembalap duduk di dalam mobil dan menginjak gas begitu bendera diturunkan. Namun pada 1925 segalanya berubah dan lahir ritual start dengan berlari yang termasyhur itu.

Sisi lucu dari kisah ini: Alasan pemilihan format ini bukanlah kecanggihan teknis, melainkan urusan sewa! Pada 1923-24, ketika pemilik lahan "Raineries" tempat area start berada menaikkan harga sewa tiga kali lipat, penyelenggara ACO menemukan solusinya dengan menggunakan tengah dataran Mulsanne. Jadi, salah satu ikon paling terkenal dalam sejarah olahraga motor lahir dari negosiasi sewa yang berjuang dengan anggaran terbatas.

Lalu bagaimana start ini bekerja? Mobil-mobil disusun di sepanjang pit, bahkan hingga 1962 urutan penyusunan ditentukan berdasarkan kapasitas mesin - mulai 1963 beralih ke sesi kualifikasi. Para pembalap berdiri di sisi seberang lintasan lurus depan. Begitu bendera Prancis diturunkan, semua langsung berlari: menyeberang, masuk ke mobil tanpa bantuan dari luar, menyalakan mesin dan berangkat. Bayangkan seperti melompat ke mobil Anda di garis akhir lomba atletik dan langsung berkendara. Sepuluh detik pertama balapan ketahanan 24 jam berubah menjadi lari sprint 100 meter.

Mengapa Sangat Berbahaya? Berangkat Tanpa Memasang Sabuk Pengaman

Sekarang mari kita masuk ke pertanyaan kritis: mengapa start ini dilarang? Jawabannya satu kata: terburu-buru. Sabuk pengaman adalah penemuan yang saat itu baru masuk ke mobil, dan para pembalap yang begitu euforia sampai dengan berlari tidak meluangkan waktu untuk memasangkannya. Mereka berangkat tanpa memasangnya sama sekali, atau memasangnya di dalam kendaraan, atau lebih buruk lagi mencoba memasangnya di bawah beban putaran-putaran pembuka. Berpikirlah sejenak: hari ini, maukah Anda berangkat tanpa memasang sabuk pengaman anak di kursi belakang? Mereka sedang berlomba dengan kecepatan penuh.

Akibatnya tentu saja bencana. Kecelakaan-kecelakaan fatal terjadi di area start yang sempit, dan setiap tahun saat bendera diturunkan, hati semua orang tersentak. Bagi para pabrikan, ini adalah persaingan yang sakral: finis di posisi terdepan pada putaran-putaran pembuka memiliki nilai promosi yang sangat besar dan juga memberikan bonus bagi para pembalap. Jadi semua orang terus berlari, bahkan terbang. Pengemudi mobil dengan kokpit terbuka benar-benar "terbang" melompat ke dalam kendaraan lewat atas kap mesin dan pintu demi menghemat waktu!

Di area start yang miring, ganjal digunakan agar mobil-mobil tidak melorot; ACO memberikan ganjal berwarna biru-kuning kepada para pengemudi. Bahkan dalam organisasi yang sedetail itu, lari pertama itu setiap saat terasa seperti sebuah perjudian.

Kisah-Kisah Kecil yang Membuat Start Itu Tak Terlupakan

Di sekitar ritual ini, ada adegan-adegan yang masih diceritakan hingga hari ini. Stirling Moss, dengan mobil di gigi 1. Ia menyalakan mesin dengan menginjak starter tanpa menginjak kopling begitu melompat ke kursi; mobil bergetar maju, dan beberapa detik kemudian setelah kopling diinjak, mesin menyala. Terlihat seperti soal ujian yang tak terjawab, tapi berhasil!

Detail legendaris lainnya bahkan masih kita temui di jalanan hingga kini: Pernahkah kamu bertanya-tanya mengapa kunci kontak Porsche berada di sebelah kiri? Jawabannya adalah start Le Mans. Kunci itu dirancang agar pengemudi bisa menyalakan mesin dengan tangan kiri dan langsung memasukkan gigi dengan tangan kanan, menghemat beberapa sepuluh detik. Saya cukup terkejut ketika tahu bahwa tradisi ini bahkan masih berlanjut di mobil jalan raya Porsche masa kini.

Dan tentu saja ada sisi lucunya juga: Jean-Manuel Fangio sekali melewatkan seluruh start karena terburu-buru mencucukkan tuas gigi ke celananya. Pada tahun 1966, sebuah tim dari Ekuador memaksa pintu sirkuit sehingga menyebabkan start dilakukan dengan 56 mobil alih-alih 55. Bayangkan, ikut serta dalam sebuah balapan dengan membobol pintu!

1968: Lap Pertama yang Mengubah Takdir Willy Mairesse

Rangkaian peristiwa yang menyiapkan akhir dari start itu dimulai pada tahun 1968. Pengemudi Belgia Willy Mairesse mengalami kecelakaan hebat di akhir lurusan Mulsanne pada lap pertama, kemungkinan karena pintu Ford GT40 miliknya yang tertutup buruk. Balasan itu diadakan pada bulan September dan start diberikan pukul 15:00.

Akibat kecelakaan itu sungguh menyayat hati: Mairesse mengalami cedera kepala berat, tak sadarkan diri selama dua minggu, dan tidak pernah benar-benar pulih. Ia tidak pernah berbalapan lagi dan mengakhiri hidupnya sendiri pada September 1969. Rincian mengenai mengapa pintu itu terbuka masih diperdebatkan hingga hari ini - pintu yang terbuka sendiri atau kerusakan pada pengunci pintu - namun tak ada perdebatan hidup atau mati yang mengurangi risiko yang ditanggung start ini.

Kecelakaan ini menanamkan satu pertanyaan di benak setiap orang di sirkuit: Apakah start ini sepadan?

1969: Aksi Berjalan Jacky Ickx yang Mengukir Sejarah

Inilah salah satu protes paling kuat dalam sejarah motorsport. Pada tahun 1969, ketika bendera dikibarkan dan semua pengemudi berlari ke mobil mereka dengan kecepatan yang menakjubkan, si muda asal Belgia Jacky Ickx berjalan dengan tenang. Ia memasang sabuk pengaman dengan hati-hati, sambil duduk. Saat ia berjalan, sebuah mobil lawan yang cepat nyaris menabraknya - seberapa nyata bahayanya, seberapa bermaknalah protes itu. Saat Ickx berjalan, ia nyaris kehilangan balapan sejak garis start: Porsche 917 milik Rolf Stommelen di posisi pole sudah mendekati tikungan Tertre Rouge.

Lalu, apakah protes itu berhasil? Jawabannya: melebihi yang bisa diungkapkan dengan kata-kata. Ickx memenangkan balapan di lap terakhir, hanya sedikit di depan Porsche 908 milik Hans Herrmann. Pria yang berjalan kaki memenangkannya. Situs resmi balapan menyebut aksi tersebut sebagai sebuah protes yang "membuatnya menjadi legenda dan mengubah wajah balapan".

Sebuah protes yang membuatnya menjadi legenda dan mengubah wajah balapan.

Tetapi kisah tahun 1969 juga berakhir dengan catatan pahit. Pada lap pertama balapan yang sama, pembalap privatir John Woolfe kehilangan nyawanya akibat kecelakaan. Ketika aksi berjalan kaki Ickx, kematian Woolfe, dan cedera kepala yang diderita Mairesse setahun sebelumnya digabungkan, semua orang akhirnya memahami hal yang sama: ritual ini bukan romantis, melainkan mematikan.

Larangan Start: Bagaimana 1970 dan Sesudahnya Berubah?

Start tradisional Le Mans diubah untuk tahun 1970. Mobil-mobil tetap berbaris di pit wall, tetapi kali ini para pembalap sudah berada di dalam kendaraan dan sudah memasang sabuk pengaman. Ketika bendera diturunkan, mereka menyalakan mesin dan berangkat. Jadi masih ada lari, tetapi tidak ada lagi yang melompat ke mesin 400 tenaga kuda tanpa memasang sabuk pengaman. Dengan rumusan resmi: para pembalap memulai balapan dengan duduk di kendaraan mereka, bukan dengan berlari. Masuk akal, bukan?

Transformasi sesungguhnya datang pada tahun 1971: start bergulir. Inilah persisnya format yang kita kenal hari ini, yang juga dikenal sebagai start gaya Indianapolis. Bagaimana cara kerjanya? Mobil-mobil disusun dalam barisan berpasangan berdasarkan waktu kualifikasi, keluar sekitar 7,5 menit sebelum jadwal balapan di belakang mobil resmi untuk melakukan lap pemanasan. Pace car keluar dari sirkuit sebelum garis start, dan 200 meter terakhir ditentukan oleh mobil di posisi pole. Dalam praktik yang lebih mutakhir, dengan bendera hijau mobil-mobil keluar satu per satu dan melakukan lap formasi di belakang safety car; ketika pace car masuk ke pit, bendera Prancis dikibarkan untuk memulai balapan. Jadi bahkan hari ini masih ada bendera yang diturunkan di Le Mans, sebuah bendera Prancis, hanya saja tidak ada yang berlari.

Bersama start bergulir, sebuah aturan teknis juga berubah: pemenang bukan lagi yang telah menempuh jarak terjauh, melainkan mobil yang menempuh putaran terbanyak berdasarkan garis start/finish pada saat penyelesaian lap terakhir. Dengan kata lain, balapan benar-benar berubah menjadi balapan "24 jam putaran terbanyak".

Membandingkan format start dari tahun ke tahun secara berdampingan sangatlah bermanfaat:

Apa yang Disampaikan Start Hibrida Hari Ini?

Sejauh ini saya telah menjelaskan bagaimana start klasik mati, tetapi bagian yang paling menarik adalah ini: Le Mans tidak sepenuhnya putus dengan akar tradisinya. Sebelum start bergulir saat ini, para pembalap masih duduk di sisi seberang kendaraan mereka dengan sabuk pengaman terpasang. Jadi ritual "sisi seberang" yang termasyhur itu terus diwariskan sebagai sebuah peninggalan - hanya saja bagian berlarinya dihilangkan. Ini adalah penghormatan yang nyata kepada sejarah: "Janganlah berlari, tetapi jangan lupakan dari mana Anda berasal."

Bayangkan saja: balap ketahanan aktif tertua di dunia, digelar sejak 1923, dan sirkuit - Circuit de la Sarthe sepanjang 13,626 km yang merupakan gabungan jalan umum yang ditutup dengan bagian permanen - kembali tampil di atas panggung setiap bulan Juni. Lurusan Mulsanne mendapatkan dua tikungan berbentuk S (chicane) setelah puncak 407 km/jam yang dicapai Roger Dorchy dengan WM P88-nya pada 1988, lalu FIA melarang lurusan yang lebih panjang dari 2 km pada 1990; rekor kecepatan saat ini adalah 366 km/jam. Keselamatan balap telah berevolusi di segala bidang, tetapi pemberhentian searah awal itu masih ada di sana.

Kesimpulannya: Balapan Telah Usai, Pelajarannya Tetap Abadi

Start Le Mans mengajarkan kepada kita salah satu pelajaran paling keras dari olahraga bermotor: Betapapun megahnya sebuah tampilan, nyawa manusia tidak bisa dijadikan bahan tawar-menawar. Ritual berusia 45 tahun ini, yang lahir dari sebuah tawaran sewa, merenggut nyawa karena tergesa-gesa tidak memakai sabuk pengaman, dan akhirnya berakhir dengan langkah seorang pembalap, masih diperbincangkan hingga hari ini karena segala sisi manusiawinya - kepahlawanannya, kesalahan-kesalahannya, momen lucunya, dan tragedinya.

Jika Anda berada di garis start itu pada 1969, apakah Anda akan berlari, atau berjalan seperti Ickx? Saat memikirkan jawabannya, Anda sekali lagi menyadari betapa berharganya pelajaran sejarah dari peristiwa-peristiwa saat bendera itu diturunkan.

Sumber

• 24 Hours of Le Mans Centenary – An unforgettable starting style
• 24 Hours of Le Mans - Wikipedia
• 1969 24 Hours of Le Mans - Wikipedia
• Jacky Ickx interview series (2) - 1969 and the walk to victory
• Willy Mairesse - F1 Forgotten Drivers
• John Woolfe - Motorsport Memorial
• Step into the history of Le Mans - Louwman Museum
• The Le Mans Start - GT Motorsports