¿Por qué se prohibió la salida de Le Mans corriendo hacia los coches?

La salida de Le Mans es el ritual de inicio usado en la carrera de las 24 Horas desde 1925 hasta 1969, en el que los pilotos esperaban en el lado opuesto de sus coches y, al bajar la bandera, corrían hacia sus vehículos. Suena espectacular, ¿verdad? Pero precisamente esa carrera, los cinturones de seguridad que no se abrochaban por las prisas y esas primeras vueltas caóticas fueron la razón por la que se prohibió esta salida. Entonces, ¿cómo llegó un procedimiento de inicio a ser tan legendario y tan peligroso? Te lo cuento.

Cómo Nació la Salida de Le Mans: Todo Comienza al Bajar la Bandera

La carrera de las 24 Horas se disputó por primera vez el 26-27 de mayo de 1923 en las carreteras públicas de los alrededores de Le Mans. Durante los dos primeros años, la salida era la clásica salida parada que conocemos: los pilotos se sentaban dentro de los coches y, al bajar la bandera, pisaban el acelerador. Pero en 1925 las cosas cambiaron y nació el famoso ritual de la salida corriendo.

La parte curiosa del asunto: ¡La razón por la que se eligió este formato no fue una cuestión técnica, sino un asunto de alquiler! En 1923-24, cuando el propietario del terreno "Raineries", donde se encontraba la zona de salida, triplicó el alquiler, los organizadores de ACO encontraron la solución en usar la mitad de la recta de Mulsanne. Es decir, una de las imágenes más icónicas de la historia del automovilismo salió de una negociación de alquiler con un presupuesto limitado.

¿Cómo funcionaba esta salida? Los coches se alineaban a lo largo del pit lane; incluso hasta 1962, el orden de alineación se determinaba según la cilindrada del motor - a partir de 1963 se pasó a las tandas de clasificación. Los pilotos, por su parte, se situaban en el lado opuesto de la recta principal. En cuanto bajaba la bandera francesa, todos salían corriendo: cruzar corriendo, subir al coche sin ayuda exterior, arrancar el motor y salir a la pista. Piénsalo como saltar a tu coche al final de una carrera de atletismo y ponerte a conducir. Los primeros 10 segundos de una carrera de resistencia de 24 horas se convertían en una carrera de 100 metros.

¿Por Qué Era Tan Peligrosa? Salir a la Pista Sin Ponerte el Cinturón

Ahora vamos a la pregunta crítica: ¿por qué se prohibió esta salida? La respuesta en una sola palabra: las prisas. Los cinturones de seguridad eran un invento recién introducido en los automóviles en aquellos años, y los pilotos, con la emoción de llegar corriendo, no se tomaban el tiempo de abrochárselos. O salían a la pista sin ponérselo en absoluto, o intentaban ponérselo dentro del vehículo, o peor aún, bajo las cargas de las primeras vueltas. Piénsalo un segundo: ¿saldrías hoy a la carretera sin abrochar el cinturón a tu hijo en el asiento trasero? Ellos lo estaban haciendo a fondo en plena carrera.

El resultado fue, naturalmente, una catástrofe. En los accidentes ocurridos en el apretado área de salida hubo muertes, y cada año, cuando se bajaba la bandera, los corazones se nos venían a la boca. Para las marcas era además una competición sagrada: completar la salida en cabeza en las primeras vueltas tenía un enorme valor publicitario y también daba un bonus a los pilotos. Es decir, todos seguían corriendo, e incluso volando. ¡Los pilotos de los coches de cabina abierta, para ganar tiempo, saltaban al vehículo literalmente volando por encima del capó y de las puertas!

Para evitar que los coches resbalaban en la zona de salida inclinada se usaban calzos; el ACO entregaba a los pilotos calzos de color azul y amarillo. Incluso dentro de una organización tan detallada, esa primera carrera era cada vez una apuesta.

Pequeñas historias que hacen inolvidable la salida

En torno a este ritual todavía hoy se cuentan escenas. Stirling Moss, tras esperar el coche en primera y saltar al asiento, arrancaba sin pisar el embrague; el coche avanzaba sacudiéndose y, unos segundos después, al pisar el embrague, el motor arrancaba. Era como una pregunta de examen sin respuesta, ¡pero funcionaba!

Otro detalle legendario que incluso hoy encontramos en las calles: ¿te has preguntado alguna vez por qué el interruptor de encendido de Porsche está a la izquierda? La respuesta es la salida de Le Mans. Estaba diseñado para poder arrancar el motor con la mano izquierda y meter la marcha de inmediato con la derecha, y ese mecanismo le ahorraba al piloto unas décimas de segundo. Me sorprendió bastante descubrir que esta tradición se mantiene incluso en los coches de calle de Porsche actuales.

Y por supuesto también tenían su lado cómico: Jean-Manuel Fangio se perdió una salida entera porque, con las prisas, se enganchó la palanca de cambios en el pantalón. En 1966, un equipo ecuatoriano forzó la puerta del circuito y provocó que la salida se diera con 56 coches en lugar de 55. Imagínate, ¡participar en una carrera rompiendo la puerta!

1968: la primera vuelta que cambió el destino de Willy Mairesse

La cadena de acontecimientos que preparó el fin de la salida comenzó en 1968. El piloto belga Willy Mairesse sufrió un grave accidente al final de la recta de Mulsanne en la primera vuelta, probablemente debido a una puerta del Ford GT40 mal cerrada. Aquella carrera se disputaba en septiembre y la salida se había dado a las 15:00.

El desenlace del accidente fue desgarrador: Mairesse sufrió un grave traumatismo craneal, permaneció inconsciente durante dos semanas y nunca se recuperó del todo. Nunca volvió a correr y en septiembre de 1969 se quitó la vida. Los detalles sobre por qué se abrió la puerta siguen siendo discutidos hoy en día - si se abrió la puerta o si falló el pestillo - pero ninguna discusión, ni de vivos ni de muertos, disminuye el riesgo que conllevaba esa salida.

Este accidente plantó en la mente de todos los que estaban en el circuito una pregunta: ¿Vale la pena esta salida?

1969: la marcha que hizo historia de Jacky Ickx

Este es uno de los protestos más poderosos de la historia del automovilismo. En 1969, cuando se arrió la bandera, todos los pilotos corrían hacia sus coches a una velocidad vertiginosa, mientras el joven belga Jacky Ickx caminaba con calma. Además, se abrochó el cinturón con cuidado, sentado. Mientras corría, casi choca contra un coche rival rápido, es decir, cuanto más real era el peligro, más significativo era el protesto. Al caminar, Ickx casi pierde la carrera desde la línea de salida: el Porsche de Rolf Stommelen, que estaba en la pole position, 917 ya se acercaba a la curva de Tertre Rouge.

¿Funcionó el protesto? La respuesta: demasiado para contar con palabras. Ickx ganó la carrera en la última vuelta, muy por delante del Porsche 908 de Hans Herrmann. El hombre que no corrió ganó. El sitio web oficial de la carrera describe esta acción como un protesto "que lo convirtió en leyenda y cambió la apariencia de la carrera".

Un protesto que lo convirtió en leyenda y cambió la apariencia de la carrera.

Pero la historia de 1969 también termina con una nota amarga. En la primera vuelta de esa misma carrera, el piloto privado John Woolfe perdió la vida en un accidente. Cuando la caminata de Ickx, la muerte de Woolfe y el golpe en la cabeza que Mairesse recibió un año antes se unieron, todos entendieron lo mismo: ese ritual no era romántico, era mortal.

La Prohibición de la Salida: Cómo Cambió Todo en 1970 y Después

La salida tradicional de Le Mans fue cambiada para 1970. Los coches seguían alineados en el muro de boxes, pero esta vez los pilotos estaban dentro de los vehículos y con los cinturones abrochados. Cuando bajó la bandera, arrancaron los motores y partieron. Es decir, hubo carrera, pero ya nadie saltaba a una máquina de 400 caballos sin abrocharse el cinturón. En términos oficiales: los pilotos partieron sentados en sus vehículos en lugar de correr. Lógico, ¿no?

La verdadera transformación llegó en 1971: la salida en movimiento. Este es exactamente el formato que conocemos hoy y también se le llama salida al estilo Indianapolis. ¿Cómo funciona? Los coches se alinean en filas de a dos según sus tiempos de clasificación, salen aproximadamente 7,5 minutos antes de la hora de carrera detrás del vehículo oficial y dan una vuelta de calentamiento. El pace car sale de la pista antes de la línea de salida y los últimos 200 metros los determina el coche en la pole position. En la práctica más actual, con bandera verde los coches salen uno por uno y dan una vuelta de formación detrás del safety car; cuando el pace car vuelve a boxes, la bandera francesa da inicio a la carrera. Es decir, incluso hoy en Le Mans hay una bandera francesa por arriar, solo que nadie corre.

Con la salida en movimiento también cambió una regla técnica: el ganador ya no era el que había llegado más lejos, sino el vehículo que más vueltas había completado respecto a la línea de salida/llegada al completarse la última vuelta. En otras palabras, la carrera se convirtió realmente en una carrera de "24 horas de la mayor cantidad de vueltas".

Es útil ver lado a lado los formatos de salida a lo largo de los años:

¿Qué Nos Cuenta la Salida Híbrida de Hoy?

Hasta aquí he contado cómo murió la salida clásica, pero la parte más interesante es esta: Le Mans no rompió del todo con sus raíces. Antes de la salida en movimiento actual, los conductores todavía se sientan en el lado opuesto de sus vehículos, con los cinturones abrochados. Es decir, aquel famoso ritual del "lado opuesto" se sigue manteniendo como un legado - solo que se eliminó la parte de correr. Es prácticamente un homenaje a la historia: "No corran, pero no olviden de dónde vienen."

Imagínate: la carrera de resistencia activa más antigua del mundo, que se disputa desde 1923, y el circuito - el Circuit de la Sarthe de 13,626 km, una combinación de vías públicas cerradas en su parte permanente - vuelve a la escena cada mes de junio. La recta de Mulsanne ganó dos chicanes tras el pico de 407 km/h alcanzado en 1988 por el WM P88 de Roger Dorchy, cuando la FIA prohibió en 1990 las rectas de más de 2 km; el récord de velocidad actual es de 366 km/h. La seguridad en la carrera evolucionó en todos los ámbitos, pero aquel primer posicionamiento en el lado opuesto sigue ahí.

Conclusión: La Carrera Terminó, la Lección Permanece

La salida de Le Mans nos enseñó una de las lecciones más duras del automovilismo: por espectacular que sea la imagen, la vida humana no es negociable. Este ritual de 45 años, nacido de una negociación de alquiler, que cobró vidas por la prisa de no ponerse el cinturón y que terminó finalmente con la caminata de un piloto, todavía se comenta hoy porque es humano en todos los sentidos - con sus hazañas, sus errores, sus momentos cómicos y sus tragedias.

Si fueras tú, ¿correrías en aquella parrilla de salida de 1969 o caminarías como Ickx? Al pensar en la respuesta, comprendes una vez más cuán valiosa lección de historia es todo lo que ocurrió cuando bajó aquella bandera.

Fuentes

• Centenario de las 24 Horas de Le Mans - Un estilo de salida inolvidable
• 24 Horas de Le Mans - Wikipedia
• 24 Horas de Le Mans de 1969 - Wikipedia
• Serie de entrevistas con Jacky Ickx (2) - 1969 y la caminata hacia la victoria
• Willy Mairesse - Pilotos Olvidados de F1
• John Woolfe - Memorial de Motorsport
• Adéntrate en la historia de Le Mans - Museo Louwman
• La salida de Le Mans - GT Motorsports