چرا شروع مسابقه لمان با دویدن به سمت خودروها ممنوع شد؟

استارت لمان آیینی آغاز مسابقه از سال 1925 تا 1969 بود که رانندگان در سوی مقابل خودروهایشان منتظر می‌ماندند و با پایین آمدن پرچم، با دویدن به خودروهایشان سوار می‌شدند. به نظر فوق‌العاده می‌آید، نه؟ اما دقیقاً همان دویدن، همان عجله‌ای که باعث نمی‌شد کمربندهای ایمنی بسته شوند و همان دورهای اولیه آشفته باعث ممنوع شدن این استارت شد. چگونه یک روش شروع تا این حد افسانه‌ای و تا این حد خطرناک شد؟ بگذارید برایتان تعریف کنم.

استارت لمان چگونه متولد شد: با پایین آمدن پرچم همه چیز شروع می‌شود

مسابقه 24 ساعته برای اولین بار در 26 و 27 مه 1923 در جاده‌های عمومی اطراف لمان برگزار شد. در دو سال اول، استارت به شکل استارت ایستاده‌ای بود که می‌شناسیم: رانندگان داخل خودرو می‌نشستند و با پایین آمدن پرچم گاز می‌دادند. اما در سال 1925 اوضاع تغییر کرد و آن آیین مشهور شروع با دویدن متولد شد.

نکته خنده دار ماجرا: دلیل انتخاب این فرمت یک برتری فنی نبود، بلکه یک مسئله اجاره بود! در سال‌های 1923-24 وقتی مالک زمین «رینری» که محل استقرار استارت بود اجاره‌بها را سه برابر کرد، برگزارکننده ACO راه‌حل را در استفاده از وسط دشت مولسان یافت. یعنی یکی از نمادین‌ترین تصاویر تاریخ موتوراسپرت، از یک چانه‌زنی اجاره ناشی از محدودیت بودجه بیرون آمد.

خب این استارت چگونه کار می‌کرد؟ خودروها در طول پیت ردیف می‌شدند و حتی تا سال 1962 ترتیب چیدمان بر اساس حجم موتور تعیین می‌شد - از سال 1963 به دورهای تعیین رتبه مهاجرت شد. رانندگان اما در سوی مقابل مستطیل شروع می‌ایستادند. به محض پایین آمدن پرچم فرانسه همه به دویدن شروع می‌کردند: به آن طرف بدو، بدون کمک بیرونی سوار ماشین شو، موتور را روشن کن و راه بیفت. تصور کنید مثل پایان یک مسابقه دو و میدانی به ماشینتان بپرید و رانندگی را آغاز کنید. ده ثانیه اول مسابقه استقامت 24 ساعته به یک دو صد متری تبدیل می‌شد.

چرا این‌قدر خطرناک بود؟ حرکت بدون بستن کمربند

حالا برسیم به سؤال حیاتی: چرا این استارت ممنوع شد؟ پاسخ در یک کلمه است: عجله. کمربندهای ایمنی در آن سال‌ها اختراع تازه‌واردی در خودروها بودند و رانندگان با هیجان رسیدن از راه دویدن، وقتی برای بستن کمربند نمی‌گذاشتند. یا اصلاً بدون کمربند یا داخل خودرو، و بدتر از آن زیر فشار دورهای اولیه تلاش می‌کردند ببندند و رانندگی را آغاز می‌کردند. یک لحظه فکر کنید: امروز آیا بدون بستن کمربند کودک صندلی عقب راه می‌افتید؟ آنها در یک مسابقه بودند، با تمام سرعت.

نتیجه به طور طبیعی فاجعه بود. در تصادفات رخ‌داده در محل استارت شلوغ، جان‌هایی از دست می‌رفت و هر سال وقتی پرچم پایین می‌آمد، دل‌ها به دهان می‌رسید. برای برندها اما ماجرا یک رقابت مقدس بود: پیش‌تر بودن در استارت در دورهای نخست ارزش تبلیغاتی عظیمی داشت و به رانندگان هم پاداش می‌داد. یعنی همه همچنان می‌دویدند و حتی پرواز می‌کردند! رانندگان خودروهای کابین باز برای صرفه‌جویی در زمان، عملاً از روی کاپوت و درها پرواز کرده و وارد خودرو می‌شدند!

برای اینکه خودروها در محل استارت شیب‌دار سُر نخورند، از گوه استفاده می‌شد؛ ACO گوه‌های آبی-زرشکی به رانندگان می‌داد. حتی در دل چنین سازمان‌دهی دقیقی، آن دویدن نخست هر بار شبیه یک قمار بود.

داستان‌های کوچکی که استارت را فراموش‌نشدنی می‌کنند

در اطراف این آیین، صحنه‌هایی وجود دارد که هنوز هم روایت می‌شوند. استرلینگ ماس، وقتی خودرو را در دنده یک نگه می‌داشت و به صندلی می‌پرید، بدون فشردن کلاچ استارت می‌زد؛ خودرو با تکان به جلو می‌رفت و چند ثانیه بعد با فشردن کلاچ، موتور روشن می‌شد. شبیه یک سؤال امتحانی بی‌جواب بود، اما جواب می‌داد!

یک جزئیات افسانه‌ای دیگر حتی امروز هم در خیابان‌ها خودش را نشان می‌دهد: تا به حال به این فکر کرده‌ای که چرا کلید جرقه‌زنی پورشه سمت چپ است؟ پاسخ، استارت لمان است. طوری طراحی شده بود که بتوان با دست چپ موتور را روشن کرد و همزمان با دست راست دنده را جا بزند، و این مکانیزم چند دهم ثانیه به راننده امتیاز می‌داد. وقتی فهمیدم این سنت حتی در خودروهای سواری امروزی پورشه هم ادامه دارد، حسابی شگفت‌زده شدم.

و البته جنبه‌های خنده‌داری هم داشت: ژان-مانوئل فانجیو یک بار به‌خاطر اینکه با عجله دسته‌دنده در شلوارش گیر کرده بود، کل استارت را از دست داد. در سال 1966 نیز تیمی اکوادوری با قفل کردن درب پیست باعث شد به جای 55 خودرو، با 56 خودرو استارت داده شود. فکرش را بکن، شرکت در یک مسابقه با شکستن در!

1968: دور اولی که سرنوشت ویلی مرس را تغییر داد

زنجیره رویدادهایی که به پایان استارت انجامید، در سال 1968 آغاز شد. راننده بلژیکی ویلی مرس در دور اول با فورد GT40 خود، احتمالاً به‌خاطر دری که خوب بسته نشده بود، در انتهای مستقیم مولسان تصادف سنگینی کرد. آن مسابقه در ماه سپتامبر برگزار می‌شد و استارت ساعت 15:00 داده شده بود.

نتیجه تصادف جانکاه بود: مرس آسیب شدید مغزی دید، دو هفته بی‌هوش ماند و هرگز کاملاً بهبود نیافت. دیگر هرگز مسابقه نداد و در سپتامبر 1969 به زندگی خود پایان داد. جزئیات مربوط به اینکه چرا در باز شد، حتی امروز هم محل بحث است - باز شدن در یا خرابی قفل در - اما هیچ بحثی، چه از میان‌رفته و چه زنده، ریسکی که این استارت به همراه داشت را کوچک نمی‌کند.

این تصادف یک پرسش را به ذهن همه حاضر در پیست القا کرد: آیا این استارت می‌ارزد؟

1969: قدم‌زدن تاریخی جکی ایکس

یکی از قدرتمندترین اعتراضات تاریخ ورزش‌های موتوری اینجا است. در 1969 وقتی پرچم پایین آمد، در حالی که همه رانندگان با سرعتی خیره‌کننده به سمت خودروهایشان می‌دویدند، جکی ایکس بلژیکی جوان با آرامش قدم می‌زد. او کمربندش را با دقت و در حالت نشسته بست. در همان حال که او راه می‌رفت، تقریباً با خودروی رقیب سریعی برخورد می‌کرد - یعنی هرچقدر خطر واقعی‌تر بود، اعتراض معنادارتر بود. وقتی ایکس راه می‌رفت، تقریباً از خط استارت مسابقه را از دست داده بود: پورشه رولف اشتوملن در پول پوزیشن 917 از قبل به پیچ ترتر روژ نزدیک شده بود.

پس آیا اعتراض کارساز بود؟ پاسخ: بیش از حدی که با کلمات بتوان توصیف کرد. ایکس، مسابقه را در دور آخر با فاصله بسیار کمی جلوتر از پورشه هانس هرمان 908 برنده شد. مردی که ندوید برنده شد. وب‌سایت رسمی مسابقه این عمل را اعتراضی توصیف می‌کند که «او را افسانه کرد و چهره مسابقه را تغییر داد».

اعتراضی که او را افسانه کرد و چهره مسابقه را تغییر داد.

اما داستان 1969 با نکته‌ای تلخ نیز به پایان می‌رسد. در همان دور اول مسابقه، راننده خصوصی جان وولف در اثر تصادف جان باخت. وقتی قدم‌زدن ایکس، مرگ وولف و ضربه‌ای که یک سال پیش به سر مایرس وارد شده بود کنار هم قرار گرفتند، دیگر همه یک چیز را می‌فهمیدند: این آیین رمانتیک نبود، مرگبار بود.

ممنوع شدن استارت لومان: چگونه از 1970 به بعد تغییر کرد؟

استارت سنتی لومان برای 1970 تغییر کرد. خودروها در جایگاه خود در دیوار پیت باقی ماندند اما این بار رانندگان داخل خودروها بودند و کمربندهای خود را بسته بودند. وقتی پرچم پایین آمد، موتورها را روشن کردند و به راه افتادند. یعنی دویدن وجود داشت اما دیگر کسی بدون بستن کمربند به یک ماشین ۴۰۰ اسب بخاری نمی‌پرید. به بیان رسمی: رانندگان به جای دویدن، نشسته در خودروهایشان استارت گرفتند. منطقی است، اینطور نیست؟

تحول اصلی در 1971 رخ داد: استارت غلتان. فرمتی که امروز می‌شناسیم دقیقاً همین است و به استارت به سبک ایندیاناپولیس نیز معروف است. چگونه کار می‌کند؟ خودروها بر اساس زمان‌های تعیین‌شده در ردیف‌های دوتایی قرار می‌گیرند، حدود 7.5 دقیقه قبل از زمان مسابقه پشت خودروی رسمی حرکت کرده و یک دور گرم‌کنندگی می‌زنند. خودروی پیس‌کار قبل از خط استارت از پیست خارج می‌شود و 200 متر آخر را خودروی پول پوزیشن تعیین می‌کند. در روش جدیدتر، با پرچم سبز خودروها یکی‌یکی خارج شده و پشت خودروی سیفتی‌کار یک دور فرمیشن می‌زنند؛ وقتی پیس‌کار به پیت برمی‌گردد، پرچم فرانسه مسابقه را آغاز می‌کند. یعنی حتی امروز هم در لومان پرچمی هست که پرچم فرانسه باشد، فقط کسی نمی‌دود.

همراه با استارت غلتان، یک قاعده فنی نیز تغییر کرد: برنده، دیگر خودرویی نبود که دورترین مسافت را رفته بود، بلکه خودرویی بود که تا لحظه تکمیل دور آخر، بیشترین دور را نسبت به خط استارت/پایان زده بود. به عبارت دیگر، مسابقه واقعاً به یک «مسابقه 24 ساعته بیشترین دور» تبدیل شد.

دیدن فرمت‌های استارت در طول سال‌ها در کنار هم مفید است:

استارت هیبریدی امروز چه می‌گوید؟

تا اینجا توضیح دادم که استارت کلاسیک چگونه مُرد، اما جالب‌ترین بخش ماجرا این است: لمان با ریشه‌هایش کاملاً قطع نشده است. پیش از استارت متحرک امروزی، رانندگان هنوز در سمت مقابل خودروهایشان می‌نشینند، با کمربندهای بسته. یعنی آن آیین معروف «سمت مقابل» به‌عنوان میراثی همچنان زنده نگه داشته شده - فقط بخش دویدن حذف شده است. این در حکم ادای احترامی به تاریخ است: «ندوید، اما فراموش نکنید از کجا آمده‌اید.»

تصور کنید: قدیمی‌ترین مسابقه استقامت فعال جهان، از سال 1923 تاکنون برگزار می‌شود و پیست - یعنی Circuit de la Sarthe با طول 13,626 کیلومتر که ترکیبی از جاده‌های عمومی بسته‌شده در بخش دائمی آن است - هر ساله در ماه ژوئن بار دیگر روی صحنه می‌رود. مسیر مستقیم مولسان پس از اوج 407 کیلومتر بر ساعت که در سال 1988 با WM P88 راجر دورشی به دست آمد و در پی ممنوعیت مستقیم‌های بلندتر از 2 کیلومتر توسط فیا در سال 1990، دو شیکان گرفت؛ رکورد سرعت امروز 366 کیلومتر بر ساعت است. ایمنی مسابقات در همه حوزه‌ها تحول یافت، اما آن توقف نخست در سمت مقابل هنوز سر جای خود است.

نتیجه‌گیری: دویدن تمام شد، اما درس ماندگار است

استارت لمان یکی از سخت‌ترین درس‌های ورزش‌های موتوری را به ما آموخت: هر اندازه هم که تصویر باشکوه باشد، جان انسان موضوع چانه‌زنی نیست. این آیین 45 ساله که از یک چانه‌زنی اجاره‌بها زاده شد، با عجله‌ی نبستن کمربند جان‌ها را گرفت و سرانجام با قدم‌زدن یک خلبان به پایان رسید، امروز هم همچنان بحث‌برانگیز است، چون در همه‌ی ابعادش انسانی است - با قهرمانی‌ها، اشتباهات، لحظه‌های خنده‌دار و تراژدی‌هایش.

اگر به جای او شما بودید، در آن صف استارت سال 1969 می‌دویدید یا مثل آیکس قدم می‌زدید؟ هرچه بیشتر به پاسخ فکر می‌کنید، باز هم بیشتر درمی‌یابید که آنچه پس از پایین آمدن پرچم رخ داد، چقدر درس تاریخی ارزشمندی است.

منابع

• صدمین سالگرد 24 ساعت لمانز - سبک شروعی فراموش‌نشدنی
• 24 ساعت لمانز - ویکی‌پدیا
• 24 ساعت لمانز 1969 - ویکی‌پدیا
• سری مصاحبه با جکی ایکس (2) - سال 1969 و پیاده‌روی به سوی پیروزی
• ویلی مرس - رانندگان فراموش‌شده فرمول 1
• جان وولف - یادبود موتوراسپرت
• گامی در تاریخ لمانز - موزه لومن
• شروع مسابقه لمانز - GT موتوراسپورتس