Почему запрещён беговой старт Ле-Мана, когда пилоты бежали к своим машинам?

Старт Ле-Мана - это стартовый ритуал, использовавшийся в гонке 24 часа с 1925 по 1969 год, когда гонщики ждали у автомобилей на противоположной стороне, а после падения флага бежали к своим машинам. Звучит потрясающе, не так ли? Но именно этот бег, непристегнутые в спешке ремни безопасности и хаотичные первые круги стали причиной запрета этого старта. Как же стартовая процедура стала настолько легендарной и настолько опасной? Давайте расскажу.

Как появился старт Ле-Мана: всё начинается с падения флага

Гонка 24 часа впервые была проведена 26-27 мая 1923 года на дорогах общего пользования вокруг Ле-Мана. Первые два года старт был привычным, с места: гонщики сидели в автомобилях и по падению флага нажимали на газ. Но в 1925 году всё изменилось, и родился тот самый знаменитый ритуал бега к машине.

Забавная деталь: причиной выбора этого формата была не техническая хитрость, а вопрос аренды! В 1923-24 годах, когда владелец территории "Ренри", где находилась стартовая зона, втрое повысил арендную плату, организаторы из ACO нашли выход, используя середину прямой Мюльсанн. То есть один из самых знаковых образов в истории автоспорта родился из арендных переговоров, шедших в условиях ограниченного бюджета.

Как же работал этот старт? Автомобили выстраивались вдоль пит-лейн, причем до 1962 года порядок расстановки определялся объемом двигателя - с 1963 года перешли к квалификационным заездам. Гонщики же стояли на противоположной стороне передней прямой. Едва опускался французский флаг, все бросались в бег: беги через дорогу, садись в машину без посторонней помощи снаружи, заводи двигатель и отправляйся в путь. Представьте, будто на финише легкоатлетического забега вы прыгаете в свою машину и едете. Первые 10 секунд 24-часовой гонки на выносливость превращались в спринт на сто метров.

Почему это было так опасно? Выезжать без пристегнутого ремня

Теперь перейдем к ключевому вопросу: почему этот старт запретили? Ответ одним словом: спешка. Ремни безопасности были новшеством, только вошедшим в автомобили в те годы, и гонщики, охваченные азартом бега к машине, не тратили время на пристегивание. Они либо вообще не пристегивались, либо пытались сделать это уже в машине, что еще хуже - под нагрузкой первых кругов. Подумайте секунду: вы поедете сегодня, не пристегнув ребенка на заднем сиденье? А они на гонке, на полной скорости.

Результат был, естественно, катастрофическим. В авариях на тесном стартовом поле гибли люди, и каждый год, когда опускался флаг, сердце уходило в пятки. Для марок же это была священная конкуренция: пройти стартовые повороты первыми в первых кругах имело огромную рекламную ценность и приносило бонус и гонщикам. Так что все продолжали бежать, даже лететь. Гонщики открытых кокпитов, стремясь сэкономить время, буквально взлетали через капот и двери, прыгая в автомобиль!

Чтобы машины не скатывались на наклонном стартовом поле, использовались упоры; ACO выдавала гонщикам сине-желтые упоры. Даже в столь детально организованном мероприятии тот первый забег каждый раз оставался своего рода азартной игрой.

Маленькие истории, сделавшие старт незабываемым

Вокруг этого ритуала до сих пор рассказывают сцены. Стирлинг Мосс, когда машина ждала на первой передаче, запрыгивал в кресло и заводил двигатель, не нажимая сцепления; машину дергало вперед, и через несколько секунд, нажав сцепление, он запускал мотор. Как нерешенный экзаменационный вопрос, но это работало!

Другая легендарная деталь и сегодня встречается нам на улицах: ты никогда не задумывался, почему ключ зажигания у Porsche находится слева? Ответ - старт Ле-Мана. Это было спроектировано для того, чтобы завести двигатель левой рукой и сразу включить передачу правой, и такая схема экономила гонщику несколько десятых секунды. Я был весьма удивлен, узнав, что эта традиция сохраняется даже в современных дорожных автомобилях Porsche.

И, конечно, были и забавные стороны: Жан-Мануэль Фанжи однажды полностью пропустил старт, потому что в спешке зацепился рычагом переключения передач за брюки. А в 1966 году эквадорская команда, взломав ворота трассы, стала причиной старта 56 машин вместо 55. Только представь: участвовать в гонке, взломав ворота!

1968: Первый круг, изменивший судьбу Вилли Мэресса

Цепочка событий, подготовившая конец старта, началась в 1968 году. Бельгийский гонщик Вилли Мэрессе на первом круге из-за, вероятно, плохо закрытой двери Ford GT40 попал в тяжелую аварию в конце прямой Мульсанн. Та гонка проводилась в сентябре, а старт был дан в 15:00.

Последствия аварии были плачевными: Мэрессе получил тяжелую черепно-мозговую травму, две недели оставался без сознания и так до конца и не восстановился. Он больше никогда не участвовал в гонках, а в сентябре 1969 года покончил с собой. Подробности того, почему открылась дверь, до сих пор спорны - то ли дверь открылась, то ли отказал дверной замок, - но никакие споры, смертельные или нет, не умаляют риск, который нес в себе этот старт.

Эта авария посеяла в умах всех на трассе вопрос: стоит ли этот старт того?

1969: Историческая прогулка Жаки Икса

Вот один из самых мощных протестов в истории автоспорта. В 1969 году, когда флаг опустился и все гонители со слезами на глазах бежали к своим машинам, молодой бельгиец Жаки Икс спокойно шёл пешком. Ремень безопасности он застегивал осторожно, сидя. Пока он шёл, рядом с ним чуть не столкнулся быстрый автомобиль соперника - то есть чем реальнее была опасность, тем значимее был протест. Пока Икс шёл, гонка почти ускользала от него уже со стартовой черты: Porsche Рольфа Штоммелена с поул-позиции 917 уже приближалась к повороту Tertre Rouge.

Так сработал ли протест? Ответ: словами не передать. Икс выиграл гонку, опередив на самом финише Porsche Ханса Херрмана 908 с минимальным преимуществом. Выиграл тот, кто не бежал. Официальный сайт гонки называет этот поступок протестом, «который сделал его легендой и изменил облик гонки».

Протест, который сделал его легендой и изменил облик гонки.

Но история 1969 года заканчивается и на горькой ноте. В первом круге той же гонки частный гонщик Джон Вульф погиб в аварии. Когда прогулка Икс, смерть Вульфа и удар по голове, полученный Майресом годом ранее, сложились воедино, все поняли одно и то же: этот ритуал был не романтичным, а смертоносным.

Запрет старта в стиле Ле-Мана: как всё изменилось с 1970 года и после

Традиционный старт Ле-Мана был изменён к 1970 году. Машины по-прежнему стояли вдоль пит-стены, но на этот раз гонщики находились внутри автомобилей и были пристёгнуты. Когда флаг опустился, они завели моторы и отправились в путь. То есть бег был, но больше никто не прыгал в 400-сильную машину, не пристегнувшись. Официально говоря: гонщики вместо бега стартовали, сидя в своих машинах. Логично, не правда ли?

Настоящая трансформация произошла в 1971 году: старт с хода. Именно этот формат мы знаем сегодня, его также называют стартом в стиле Индианаполиса. Как это работает? Машины выстраиваются парами согласно квалификационным временам, примерно за 7,5 минут до старта гонки они выезжают за официальной машиной и совершают прогревочный круг. Пейс-кар покидает трассу перед стартовой чертой, а последние 200 метров определяет машина на поул-позиции. По более современной практике машины под зелёным флагом выезжают одна за другой и совершают формирующий круг за Safety Car; когда пейс-кар возвращается в пит-лейн, французский флаг даёт старт гонке. То есть даже сегодня в Ле-Мане есть флаг, который опускается - французский, только никто больше не бегает.

Вместе со стартом с хода изменилось и техническое правило: победителем стала не машина, проехавшая наибольшую дистанцию, а машина, прошедшая наибольшее число кругов к моменту завершения последнего круга относительно линии старт/финиш. Иными словами, гонка действительно превратилась в «24 часа наибольшего числа кругов».

Полезно увидеть форматы старта разных лет бок о бок:

О чём говорит сегодняшний гибридный старт?

До этого момента я рассказал, как умер классический старт, но самое интересное вот в чём: Ле-Ман полностью не порвал со своими корнями. Перед сегодняшним катящимся стартом гонщики по-прежнему сидят на противоположной стороне своих машин, пристёгнутыми ремнями. То есть тот знаменитый ритуал "противоположной стороны" продолжает жить как наследие - просто убрали беговую часть. Это словно дань уважения истории: "Не бегите, но не забывайте, откуда вы пришли."

Подумайте только: старейшая действующая гонка на выносливость в мире проводится с 1923 года, а трасса - Circuit de la Sarthe длиной 13,626 км, представляющая собой комбинацию общественных дорог, перекрытых для постоянной части - каждый год в июне вновь выходит на сцену. Прямая Мюльсан после пика 407 км/ч, достигнутого в 1988 году Роджером Дорчи на WM P88, получила два шикана после того, как FIA в 1990 году запретила прямые участки длиннее 2 км; сегодняшний рекорд скорости - 366 км/ч. Безопасность гонок эволюционировала во всех аспектах, но та первая остановка на противоположной стороне всё ещё там.

Итог: Бег закончился, урок остался

Старт Ле-Мана преподнёс нам один из самых суровых уроков автоспорта: Каким бы великолепным ни было зрелище, человеческая жизнь не может быть предметом торга. Этот 45-летний ритуал, рождённый из спора об аренде, уносивший жизни из-за спешки с застёгиванием ремней и в конце концов завершённый шагом одного пилота, до сих пор обсуждают, потому что он во всех отношениях человечный - со своими героизмом, ошибками, забавными моментами и трагедиями.

А ты бы на твоём месте побежал на той стартовой линии в 1969 году или пошёл бы пешком, как Икс? Размышляя над ответом, ты ещё раз понимаешь, насколько ценный урок истории заключён в том, что происходило после падения того флага.

Источники

• Гонка 24 Hours of Le Mans: столетие - незабываемый стиль старта
• 24 Hours of Le Mans - Википедия
• Гонка 24 Hours of Le Mans 1969 года - Википедия
• Серия интервью с Джеки Иксом (2) - 1969 год и победный шаг вперёд
• Вилли Мэресс - Забытые гонщики Формулы-1
• Джон Вулф - Мемориал автоспорта
• Погрузитесь в историю Ле-Мана - Музей Лаувмана
• Старт в Ле-Мане - GT Motorsports