Dlaczego start do Le Mans zbiegiem do samochodów został zakazany?

Start w Le Mans to rytuał rozpoczęcia wyścigu stosowany w zawodach 24-godzinnych od 1925 do 1969 roku, w którym kierowcy czekali po przeciwnej stronie swoich samochodów, a gdy opadała flaga, biegli do pojazdów i wskakiwali do nich. Brzmi wspaniale, prawda? Ale właśnie ten bieg, ta pośpiechowa rezygnacja z zapinania pasów bezpieczeństwa i te chaotyczne pierwsze okrążenia sprawiły, że ten start został zakazany. Jak procedura startowa mogła stać się tak legendarna i tak niebezpieczna? Pozwól, że opowiem.

Jak powstał start w Le Mans: Gdy opada flaga, wszystko się zaczyna

Wyścig 24-godzinny po raz pierwszy rozegrano 26-27 maja 1923 roku na publicznych drogach wokół Le Mans. Przez pierwsze dwa lata start wyglądał jak znamy go dzisiaj - kierowcy startowali z miejsca: kierowcy siedzieli w samochodach, a gdy opadała flaga, wciskali gaz. Ale w 1925 roku sprawa się zmieniła i narodził się ten słynny rytuał startu z biegiem.

Co ciekawe w tej historii: Powodem wyboru tego formatu nie był żaden techniczny aspekt, a kwestia czynszu! W latach 1923-24, gdy właściciel terenu "Raineries", na którym znajdował się pole startowe, potroił czynsz, organizatorzy ACO znaleźli rozwiązanie w wykorzystaniu środka prostej Mulsanne. Czyli jeden z najbardziej ikonicznych obrazów w historii motorsportu wyszedł z negocjacji czynszowych prowadzonych przez osobę z ograniczonym budżetem.

Jak więc działał ten start? Samochody ustawiały się wzdłuż alei serwisowej, a do 1962 roku kolejność ustawienia była określana na podstawie pojemności silnika - od 1963 roku wprowadzono sesje kwalifikacyjne. Kierowcy natomiast stali po przeciwnej stronie prostej startowej. Gdy tylko opadała francuska flaga, wszyscy ruszali w bieg: przebiegnij na drugą stronę, wsiądź do samochodu bez pomocy z zewnątrz, uruchom silnik i wyrusz na trasę. Wyobraź sobie, że na mecie biegu lekkoatletycznego wskakujesz do swojego samochodu i ruszasz w drogę. Pierwsze 10 sekund 24-godzinnego wyścigu wytrzymałościowego zamieniało się w bieg na 100 metrów.

Dlaczego był tak niebezpieczny? Wyruszanie bez zapiętych pasów

A teraz przejdźmy do kluczowego pytania: dlaczego ten start został zakazany? Odpowiedź jednym słowem: pośpiech. Pas bezpieczeństwa był w tamtych latach wynalazkiem dopiero co wprowadzonym do motoryzacji, a kierowcy, pochłonięci emocjami wyścigu, nie poświęcali czasu na jego zapinanie. Albo w ogóle ich nie zakładali, albo, co gorsza, próbowali ruszać do jazdy pod obciążeniem już w pierwszych okrążeniach, siedząc wewnątrz pojazdu. Zastanów się przez chwilę: czy dziś wyruszyłbyś w drogę bez zapięcia pasów dziecka na tylnym siedzeniu? Oni jechali na pełnym gazie w wyścigu.

Efekt był naturalnie katastrofalny. W wypadkach na ciasnym polu startowym ginęli ludzie, a każdego roku, gdy opadała flaga, serce podchodziło do gardła. Dla producentów była to święta rywalizacja: prowadzenie w pierwszych okrążeniach miało ogromną wartość promocyjną, a kierowcom przynosiło bonus. Czyli wszyscy wciąż biegli, a nawet frunęli. Kierowcy aut z otwartym kokpitem, żeby zyskać czas, dosłownie przelatywali nad maską i drzwiami, by wskoczyć do pojazdu!

Na pochyłej strefie startu używano klinów, żeby samochody nie staczały się; ACO dawało kierowcom kliny w kolorze niebiesko-żółtym. Nawet w tak szczegółowo zorganizowanej imprezie ten pierwszy bieg za każdym razem był jak zakład.

Małe historie, które czynią start niezapomnianym

Wokół tego rytuału istnieją sceny, o których opowiada się do dziś. Stirling Moss zostawiał samochód na 1. biegu, a gdy wskakiwał na fotel, odpalał go bez wciskania sprzęgła; samochód szarpał się do przodu, a po kilku sekundach, gdy naciskał sprzęgło, silnik ruszał. Jak pytanie egzaminacyjne bez odpowiedzi, ale to działało!

Inny legendarny detal do dziś spotykamy na ulicach: Czy zastanawiałeś się kiedyś, dlaczego stacyjka Porsche znajduje się po lewej stronie? Odpowiedzią jest start w Le Mans. Zaprojektowano go tak, żeby lewą ręką odpalić silnik, a prawą natychmiast wrzucić bieg - i ten układ dawał kierowcy kilka dziesiątych sekundy przewagi. Szczerze powiedziawszy, byłem mocno zdziwiony, gdy dowiedziałem się, że ta tradycja przetrwała nawet we współczesnych samochodach osobowych Porsche.

A były oczywiście też zabawne strony: Jean-Manuel Fangio raz w pośpiechu wsadził lewarek do własnych spodni i całkowicie przegapił start. W 1966 roku ekwadorska ekipa na siłę otworzyła bramę toru, przez co wystartowało 56 samochodów zamiast 55. Wyobraź sobie: wziąć udział w wyścigu, wyłamując drzwi!

1968: Pierwsze okrążenie, które zmieniło los Willy'ego Mairesse'a

Łańcuch wydarzeń, który doprowadził do końca tego startu, rozpoczął się w 1968 roku. Belgijski kierowca Willy Mairesse w pierwszym okrążeniu miał poważny wypadek na końcu prostej Mulsanne, prawdopodobnie przez drzwi Forda GT40 źle zamknięte. Ten wyścig rozgrywano we wrześniu, a start dano o godzinie 15:00.

Skutki wypadku były tragiczne: Mairesse doznał poważnego urazu głowy, przez dwa tygodnie pozostawał nieprzytomny i nigdy do końca nie wyzdrowiał. Już nigdy nie ścigał się, a we wrześniu 1969 roku odebrał sobie życie. Szczegóły dotyczące tego, dlaczego drzwi się otworzyły, są do dziś sporne - czy to drzwi się otworzyły, czy zepsuł się zamek - ale żadna dyskusja nie pomniejsza ryzyka, jakie ten start ze sobą nosił.

Ten wypadek zaszczepił w umysłach wszystkich na torze jedno pytanie: Czy ten start jest w ogóle bezpieczny?

1969: Spacer, który zapisał się w historii Jacky'ego Ickxa

To jeden z najmocniejszych protestów w historii motorsportu. Kiedy w 1969 roku opadła flaga i wszyscy kierowcy biegli do swoich aut w łzawym pośpiechu, młody Belg Jacky Ickx spokojnie szedł na powolnych. Pas bezpieczeństwa zapinał zaś uważnie, na siedząco. Podczas gdy szedł, pędzące samochody niemal się z nim zderzały - czyli im bardziej realne było niebezpieczeństwo, tym bardziej wymowny był protest. Ickx, idąc, praktycznie od samej linii startu przegrywał wyścig: Porsche 917 Rolfa Stommelena z pole position zbliżało się już do zakrętu Tertre Rouge.

Czy więc protest przyniósł efekt? Odpowiedź: bardziej wymowna niż słowa. Ickx wygrał wyścig w ostatnim okrążeniu, o niewielką przewagę nad Porsche 908 Hansa Herrmanna. Wygrał ten, który nie biegł. Oficjalna strona wyścigu opisuje ten gest jako protest, który "uczynił go legendą i zmienił oblicze wyścigu".

Protest, który uczynił go legendą i zmienił oblicze wyścigu.

Ale historia 1969 roku kończy się też gorzką nutą. W pierwszym okrążeniu tego samego wyścigu prywatny kierowca John Woolfe zginął w wypadku. Gdy spacer Ickxa, śmierć Woolfe'a i uraz głowy, jakiego Maurice'a Mairesse'a doznał rok wcześniej, złożyły się razem, wszyscy już rozumieli to samo: ten rytuał nie był romantyczny, był śmiertelnie niebezpieczny.

Zakaz startu: Jak zmieniły się lata 1970 i późniejsze?

Tradycyjny start w stylu Le Mans został zmieniony w 1970 roku. Samochody pozostały ustawione wzdłuż ściany pitów, ale tym razem kierowcy siedzieli w pojazdach i mieli zapięte pasy. Gdy opadła flaga, uruchomili silniki i ruszyli w drogę. Bieg był, ale nikt już nie wskakiwał do 400-konnej maszyny bez zapięcia pasów. Oficjalnie: kierowcy wystartowali, siedząc w swoich pojazdach, zamiast biegać. Logiczne, prawda?

Prawdziwa transformacja nadeszła jednak w 1971 roku: start ruszający. To dokładnie format, który znamy dzisiaj, zwany również startem w stylu Indianapolis. Jak to działa? Samochody ustawiają się parami według czasów z kwalifikacji, około 7,5 minuty przed godziną wyścigu wyruszają za oficjalnym pojazdem na okrążenie rozgrzewkowe. Pace car zjeżdża z toru przed linią startu, a ostatnie 200 metrów wyznacza samochód z pole position. W bardziej aktualnej praktyce samochody wyjeżdżają jeden po drugim za zieloną flagą i wykonują okrążenie formacyjne za safety carem; gdy pace car wraca do pitów, francuska flaga rozpoczyna wyścig. Czyli nawet dzisiaj w Le Mans jest flaga do opuszczenia - francuska - tylko nikt już nie biegnie.

Wraz z wprowadzeniem startu w ruchu zmieniła się również jedna zasada techniczna: zwycięzcą nie był już ten, kto dojechał najdalej, lecz samochód, który na moment ukończenia ostatniego okrążenia przejechał najwięcej okrążeń względem linii startu/met. Innymi słowy, wyścig stał się prawdziwym wyścigiem "najwięcej okrążeń w 24 godziny".

Warto zestawić formaty startów na przestrzeni lat:

Co mówi dzisiejszy start hybrydowy?

Opowiedziałem, jak zginął klasyczny start, ale najciekawsza część jest następująca: Le Mans całkowicie nie zerwało ze swoimi korzeniami. Dziś, przed startem ruszającym, kierowcy nadal siedzą po przeciwnej stronie swoich pojazdów z zapiętymi pasami. Ten słynny rytuał "przeciwnej strony" jest więc nadal kultywowany jako dziedzictwo - usunięto jedynie element biegu. To niemal hołd złożony historii: "Nie biegaj, ale nie zapominaj, skąd pochodzisz."

Wyobraźcie sobie: najstarszy, wciąż rozgrywany wyścig wytrzymałościowy świata, organizowany od 1923 roku, a tor - Circuit de la Sarthe o długości 13,626 km, będący połączeniem dróg publicznych zamkniętych na stały odcinek - co roku w czerwcu ponownie wchodzi na scenę. Prosta Mulsanne zyskała dwa chicany po tym, jak FIA w 1990 roku zakazała prostych dłuższych niż 2 km, po szczycie 407 km/h osiągniętym w 1988 roku przez Rogera Dorchy'ego w WM P88; dzisiejszy rekord prędkości to 366 km/h. Bezpieczeństwo wyścigów ewoluowało w każdym obszarze, ale tamten pierwszy zakaz biegania wciąż obowiązuje.

Wniosek: Wyścig się skończył, lekcja zostaje na zawsze

Start w Le Mans nauczył nas jednej z najtwardszych lekcji motorsportu: Niezależnie od tego, jak spektakularne jest widowisko, ludzkie życie nie podlega negocjacjom. Ten 45-letni rytuał, zrodzony z targów najmu, zabierający życie przez pośpiech przy zapinaniu pasów i zakończony ostatecznie spacerem jednego z kierowców, wciąż jest dziś przedmiotem rozmów, ponieważ jest pod każdym względem ludzki - ze swoimi heroizmami, błędami, zabawnymi momentami i tragediami.

Gdyby to byłeś ty, pobiegłbyś tam w 1969 roku na linii startu, czy poszedłbyś pieszo jak Ickx? Zastanawiając się nad odpowiedzią, jeszcze raz uświadamiasz sobie, jak cenną lekcją historii było to, co wydarzyło się po opuszczeniu flagi.

Źródła

• 24 Hours of Le Mans Centenary – An unforgettable starting style
• 24 Hours of Le Mans - Wikipedia
• 1969 24 Hours of Le Mans - Wikipedia
• Jacky Ickx interview series (2) - 1969 victory
• Willy Mairesse - F1 Forgotten Drivers
• John Woolfe - Motorsport Memorial
• Step into the history of Le Mans - Louwman Museum
• The Le Mans Start - GT Motorsports