Il secolo dei record di velocità neri dal vapore alla benzina

Il secolo dei record di velocità su terra è la serie di dati più chiara da cui leggere la curva di maturazione tecnologica del motore a combustione interna: La registrazione ufficiale iniziata nel 1898 con un veicolo elettrico a 63 km/h passò prima ai motori a vapore, poi a benzina, e nel 1947 raggiunse l'apice dei record a trazione ruotata con 634 km/h. Dopo il 1964 il record assoluto passò alla propulsione a jet e razzo; la storia della benzina invece continua oggi nei veicoli di serie che si avvicinano ai 500 km/h. Questa pagina racconta l'architettura motore dietro ogni record - numero di cilindri, compressore, carburante - insieme al limite ingegneristico dell'epoca.

Come si misura un record: La storia ingegneristica delle regole stesse

Il record assoluto di velocità su terra è definito come la velocità massima raggiunta su terra con un veicolo a ruote. Oggi la misurazione si effettua su 1 km o 1 miglio, con la media di due transiti in direzioni opposte completati entro un'ora; il nuovo record deve superare il precedente di almeno l'1%. Questa soglia dell'1% funziona come un filtro del rumore che impedisce che scarti cronometrici di un decimo vengano proclamati record.

Le regole non nacquero in un giorno. Intorno al 1902 l'Automobile Club de France divenne il primo giudice dei record; nel 1924 l'AIACR - dal 1947 FIA - portò l'ordinamento attuale: due transiti in direzioni opposte, neutralizzazione dell'effetto del vento, tolleranza di pendenza fino all'1% e misurazione del tempo con una precisione di 0,01 secondi. Il significato della condizione del vento è semplice: non si misura la velocità pura e bruta, ma una velocità provata in entrambe le direzioni.

Tuttavia il 1963 fu l'anno di crisi delle regole. La FIA non riconobbe il veicolo a tre ruote e a propulsione a getto Spirit of America di Craig Breedlove, la FIM sì. Il caos si concluse con l'accordo FIA-FIM firmato a Parigi il 11 dicembre 1964 e da quella data nessun detentore del record assoluto è più a trazione ruotata.

Il breve regno dell'elettrico e del vapore: 1898-1906

Il primo record ufficiale, con l'occhio di oggi, è ironico: un veicolo elettrico. Il 18 dicembre 1898 ad Achères Gaston de Chasseloup-Laubat, con il Jeantaud Duc, fece 39,24 mph (63,15 km/h). Un anno dopo, il 29 aprile 1899, Camille Jenatzy con il La Jamais Contente, il primo veicolo LSR progettato deliberatamente in chiave aerodinamica, salì a 65,79 mph superando la soglia dei 100 km/h. Il record di Jenatzy durò tre anni; poi le sue pesanti batterie furono sconfitte dai rivali a benzina e a vapore.

L'apice del vapore si riassume in due cifre. Il 13 aprile 1902 Léon Serpollet con il Gardner-Serpollet Œuf de Pâques ottenne 75,06 mph. Il vero punto di svolta fu però il 26 gennaio 1906: Fred Marriott, a Daytona Beach, con la Stanley Rocket raggiunse 127,66 mph (205,44 km/h), stabilendo sia il primo record oltre i 200 km/h sia il primo record automobilistico a superare il record ferroviario dell'epoca. Questo valore rimase record assoluto per quattro anni e record del vapore per ben 103 anni; tuttavia, il 25 agosto 2009, la vettura a vapore di costruzione britannica Inspiration rinnovò il record di velocità terrestre a vapore con Charles Burnett III al volante, alla base Edwards.

Quando il Motore a Benzina Prese il Sopravvento sul Record?

Il primo record del motore a combustione interna è datato 5 agosto 1902: William Kissam Vanderbilt II, con la Mors Z, a 76,03 mph. Seguì una rapida catena - Mors, Gobron-Brillié, Mercedes e Darracq si contesero a turno la vetta. Il 21 luglio 1904 Louis Rigolly, con la Gobron-Brillié, raggiunse 103,56 mph, registrando il primo record sopra le 100 mph per miglio. Nello stesso periodo Henry Ford, il 12 gennaio 1904, con la Ford 999 raggiunse 91,37 mph; nemmeno il fondatore dell'industria rimase indifferente al fascino della velocità.

Il passaggio definitivo arrivò il 8 novembre 1909. Victor Hémery, a Brooklands, con la Blitzen Benz dotata di un motore Benz a 4 cilindri in linea da 21,5 litri (1.310 pollici cubi), raggiunse 125,94 mph - fu la prima corsa con cronometraggio elettronico e portò la benzina definitivamente in vantaggio. Dal punto di vista ingegneristico il messaggio è chiaro: l'efficienza termica e il peso del vapore non erano difendibili sul lungo periodo contro un motore a benzina facile da ingrandire e con regimi di rotazione in costante aumento. Nel 1914 Lydston Hornsted, con la Benz No. 3 a Brooklands, ottenne 124,09 mph, segnando il primo record secondo la regola AIACR delle due corse in direzioni opposte; regola e tecnologia si erano infine incontrate nello stesso quadro.

L'era dei Motori Aeronautici: Daytona, Milano-Napoli e la psicologia delle 200 mph

Nelle auto record degli anni Venti vedete una decisione architettonica: nel vano motore non c'è più un motore automobilistico, ma un motore aeronautico di produzione di serie. Numero di cilindri e cilindrata arrivavano gratis dalla catena di fornitura dell'industria aeronautica. La tabella riassume questo balzo in cinque righe:

La corsa a 234,98 mph della FIAT Mephistopheles resta inoltre registrata come la transizione di record di velocità terrestre più veloce mai effettuata su strada pubblica fino a oggi. Daytona, invece, emerge come la scena di questo periodo: W.K. Vanderbilt era tornato qui nel 1904 con la sua Mercedes e il record di 92,30 mph, e Daytona, in qualità di "capitale mondiale della velocità", ha ospitato in totale 11 record mondiali. Frank Lockhart si avvicinò alla soglia nel 1928 nella classe monomotore con 198,22 mph; Il Sunbeam 1000 hp "Mystery" di Henry Segrave, con doppio motore aeronautico Sunbeam Matabele V12, il 29 marzo 1927 raggiunse 203,79 mph divenendo il primo veicolo a superare le 200 mph. Segrave il 11 marzo 1929 salì a 231,45 mph con la Golden Arrow e dopo queste corse ricevette il titolo di cavaliere. Negli stessi anni J.G. Parry-Thomas, con la Babs dotata di un motore aeronautico Liberty L-12 V12 da 27 litri, nel 1926 tenue alta la bandiera britannica a Pendine con record di 171-172 mph.

L'era Campbell e i primi 300 mph

La carriera di Malcolm Campbell racconta la crescita della scala in una sola riga: nel 1924 con la Sunbeam 350HP a 146,16 mph; nel 1925 le prime 150 mph; nel 1927 con la Napier-Campbell Blue Bird dotata di motore Napier Lion W12 a 174,88 mph; nel 1933 e nel 1935 con la Campbell-Railton Blue Bird dotata di Rolls-Royce R V12 sovralimentata da 36,7 litri a 272,46 e 276,82 mph. L'ultimo passo arrivò il 3 settembre 1935: A Bonneville 301,13 mph - sia il primo superamento delle 300 mph sia il primo record assoluto stabilito sul lago salato di Bonneville.

Nell'ultimo atto anteguerra si confrontarono due giganti britannici: La Thunderbolt di George Eyston, con doppi motori Rolls-Royce R, nel 1938 raggiunse 357,5 mph; John Cobb invece con la Railton dotata di doppi Napier Lion nel 1947 fece 394,20 mph - la prima corsa a superare le 400 mph in un singolo passaggio e il culmine del record assoluto per un veicolo a combustione interna con trazione sulle ruote. Quando confronti questi due numeri con le velocità delle migliori moto da pista dell'epoca, vedi in scala ciò che il motore a benzina ha reso possibile in trent'anni.

La crisi del 1963: Perché i jet hanno messo in ombra i record a benzina?

La risposta sta nella fisica della spinta: in un veicolo con trazione sulle ruote, la trazione è limitata dall'attrito con cui il pneumatico preme sul terreno, e la velocità periferica della ruota è limitata dal carico centrifugo che il materiale può sopportare. Il turbojet ignora entrambi questi limiti superiori. Il 5 agosto 1963 Craig Breedlove, con la Spirit of America dotata di turbojet, fece 407,447 mph a Bonneville; la corsa fu prima considerata non ufficiale, poi approvata dalla FIM, riportando negli USA un dominio britannico durato 34 anni.

I due anni successivi si trasformarono non in una corsa alla velocità, ma in un duello ingegneristico misurabile. Nel 1964 a Bonneville la sequenza fu questa: Wingfoot Express 413,2; la Green Monster di Art Arfons 434,03; Spirit of America 468,7 e 526,28; Green Monster 536,71 mph. Nel 1965 Breedlove, con la Sonic 1, raggiunse il 555 e il 600,60 mph, primo record con propulsione a getto approvato dalla FIA; Arfons nello stesso anno rispose con 576,55 mph. Nel frattempo Donald Campbell, il 17 luglio 1964, con la Bluebird CN7 dotata di turbine a gas Bristol Proteus da 4.000 hp, conseguì 403,10 mph sigillando l'ultimo record assoluto con trazione sulle ruote; durante il periodo della contesa si contavano sul campo contemporaneamente tre diversi detentori del "record assoluto" - Campbell (FIA), Breedlove (FIM) e le auto a getto non omologate.

Anche nell'era dei getti e dei razzi la classifica ha seguito la logica ingegneristica: il 23 ottobre 1970 Gary Gabelich con la Blue Flame a razzo raggiunse 622,41 mph; il 4 ottobre 1983 Richard Noble con la Thrust2 con turbojet Rolls-Royce Avon raggiunse 633,47 mph. Il vertice arrivò il 15 ottobre 1997: Andy Green con la ThrustSSC con due turbofan Rolls-Royce Spey raggiunse 763,035 mph (1.227,986 km/s) nel Black Rock Desert, diventando il primo veicolo a superare la barriera del suono. Nella tabella delle ruote motrici, invece, la Goldenrod mantenne il record dal 1965 al 1991. L'affermazione secondo cui la Budweiser Rocket avrebbe raggiunto i 739,666 mph superando la barriera del suono nel 1979 non fu mai confermata.

Qual è Oggi l'Auto di Serie Più Veloce?

Anche se il record assoluto è passato ai veicoli a spinta, la storia della benzina (e ormai anche dell'elettricità) continua a fluire nelle auto di serie. Con il record ufficiale annunciato a settembre 2025, la Yangwang U9 Xtreme, con 308 mph (496 km/s), detiene la posizione di vettura di serie ufficialmente più veloce; seguono la SSC Tuatara con 475 km/s e la Bugatti W16 Mistral con 454 km/s. mentre la Koenigsegg Jesko Absolut in alcune liste figura al vertice con un valore stimato di 330 mph (531 km/s) - qui è necessario conoscere la distinzione tra misura ufficiale e stima del produttore: una è una corsa collaudata, l'altra una proiezione ingegneristica.

Anche la linea delle tappe fondamentali è istruttiva: la McLaren F1 240 mph, la Bugatti Veyron 253 mph, la SSC Ultimate Aero TT approvata dalla Guinness 256,18 mph (2007), la Veyron Super Sport 267 mph. Come riferimento più antico, la AC Cobra Mk III 427 nel 1965, con 165 mph (266 km/s), tracciava la scala di produzione dell'epoca. Sul fronte elettrico la Rimac Nevera, con quattro motori elettrici e 1.888 hp, ha battuto il proprio record nel 2023; benzina ed elettricità stanno cercando per la prima volta di invertire la tabella del periodo 1898-1906.

Anche due progetti futuri sono in programma: il Bloodhound LSR continua con l'obiettivo di 1.050 mph; il veicolo a razzo Aussie Invader dell'australiano Rosco McGlashan attende di trovare finanziamenti. Il progetto North American Eagle è stato invece abbandonato dopo la morte della pilota Jessi Combs nel 2019; la corsa di Combs del 2013 a 392,95 mph è stata coronata nel 2020 dal riconoscimento postumo di 522,783 mph. La linea autonoma delle pilote donne ha già una lunga storia: la FIA non fa distinzioni di genere nei record di veicoli a motore; i record femminili non ufficiali iniziano con Dorothy Levitt (1906, 96 mph con la Napier), seguita da Paula Murphy, Betty Skelton, Lee Breedlove e Kitty O'Neil (1976, 512,71 mph con la SMI Motivator a getto).

Cosa Dice il Secolo di Dati?

Se si leggono i record su un unico asse, il quadro si chiarisce: Per passare da 63 km/h a 205 km/h sono serviti otto anni, per 322 km/h (200 mph) ventinove anni e per 483 km/h (300 mph) trentasette anni. Sul fronte del motore, invece, la stessa curva è stata scritta con tre decisioni architetturali: prima ingrandire la cilindrata senza limiti (i 21,5 litri della Blitzen Benz), poi dirottare motori multicielindrici pronti presi dall'aviazione (Napier Lion, Rolls-Royce R), infine far entrare in scena il getto e il razzo, il cui sviluppo aveva il costo di un prototipo. La tecnologia che oggi lavora al centro di un veicolo di produzione da 496 km/h - turbo, alti regimi di rotazione, carburante avanzato - affonda le sue radici fino al giorno in cui il vapore di Marriott si spense sulla spiaggia di Daytona. Una serie di dati lunga un secolo è una delle poche fonti che racconta in modo così chiaro come il motore a combustione interna ha spinto ogni limite e chi ha ereditato quei confini.

Fonti

• Lista dei record di velocità terrestre
• Breve storia delle prime auto dei record di velocità terrestre
• Birthplace of Speed - Città di Ormond Beach, FL
• Speed Capital of the World - Giornate record a Daytona Beach
• Spirit of America - Museum of American Speed
• ThrustSSC
• Queste sono le 10 auto più veloci del mondo
• Top 100 delle auto di produzione più veloci
• L'auto più veloce del mondo (guida 2026)