Một thế kỷ kỷ lục tốc độ điên rồ trên hành trình từ hơi nước sang xăng.

Một thế kỷ của kỷ lục tốc độ trên đất liền là chuỗi dữ liệu rõ ràng nhất mà chúng ta có thể đọc được từ đường cong trưởng thành công nghệ của động cơ đốt trong: Hồ sơ chính thức bắt đầu năm 1898 với 63 km/h từ một chiếc xe điện, sau đó chuyển sang động cơ hơi nước rồi xăng, và đạt đỉnh cao tốc độ bánh xe 634 km/h vào năm 1947. Sau năm 1964, lực đẩy phản lực và tên lửa tiếp quản kỷ lục tuyệt đối; còn câu chuyện của xăng thì ngày nay vẫn tiếp diễn trên những chiếc xe thương mại đang tiến gần mốc 500 km/h. Trang này kể về kiến trúc động cơ đằng sau mỗi kỷ lục - số xy-lanh, bộ supercharger, loại nhiên liệu - cùng với giới hạn kỹ thuật của thời đại đó.

Kỷ Lục Được Đo Như Thế Nào: Lịch Sử Kỹ Thuật Của Chính Những Quy Tắc

Kỷ lục tốc độ trên đất liền tuyệt đối được định nghĩa là tốc độ cao nhất đạt được trên mặt đất bằng phương tiện chạy bánh xe. Ngày nay phép đo được thực hiện trên quãng đường 1 km hoặc 1 dặm, tính trung bình của hai lượt chạy theo hai hướng ngược nhau, hoàn thành trong vòng một giờ; kỷ lục mới phải vượt kỷ lục cũ ít nhất 1%. Ngưỡng 1% này hoạt động như một bộ lọc nhiễu, ngăn những sai lệch đồng hồ chỉ một phần mười giây bị công nhận là kỷ lục.

Các quy tắc không hình thành trong một ngày. Khoảng năm 1902, Automobile Club de France trở thành trọng tài kỷ lục đầu tiên; Năm 1924, AIACR - từ năm 1947 là FIA - đã đưa ra trật tự ngày nay: hai lượt chạy theo hai hướng ngược nhau, triệt tiêu ảnh hưởng của gió, dung sai độ nghiêng lên tới 1% và đo thời gian với độ chính xác 0,01 giây. Ý nghĩa của điều kiện gió rất đơn giản: không phải tốc độ trần đơn lẻ, mà là tốc độ đã được chứng minh theo cả hai hướng.

Tuy nhiên 1963 lại là năm khủng hoảng của các quy tắc. FIA không công nhận phương tiện ba bánh dùng lực đẩy Spirit of America của Craig Breedlove, còn FIM thì phê chuẩn. Sự hỗn loạn kết thúc bằng thỏa thuận FIA-FIM được ký tại Paris vào 11 tháng 12 năm 1964, và từ thời điểm đó, không còn phương tiện nào giữ kỷ lục tuyệt đối sử dụng lực bánh xe.

Thời Trường Ngắn Ngủi Của Điện Và Hơi Nước: 1898-1906

Nhìn từ ngày nay, kỷ lục chính thức đầu tiên mang tính trớ trêu: một phương tiện chạy điện. Vào 18 tháng 12 năm 1898 tại Achères, Gaston de Chasseloup-Laubat đạt 39,24 mph (63,15 km/h) với chiếc Jeantaud Duc. Một năm sau, vào 29 tháng 4 năm 1899, Camille Jenatzy vượt rào cản 100 km/h khi đạt 65,79 mph với chiếc La Jamais Contente - phương tiện LSR đầu tiên được thiết kế chuyên biệt về khí động học. Kỷ lục của Jenatzy tồn tại ba năm; sau đó bị đánh bại bởi các ắc quy nặng cùng các đối thủ xăng và hơi nước.

Đỉnh cao của hơi nước được tóm gọn trong hai con số. Vào 13 tháng 4 năm 1902, Léon Serpollet đạt 75,06 mph với chiếc Gardner-Serpollet Œuf de Pâques. Bước ngoặt thực sự là ngày 26 tháng 1 năm 1906: Fred Marriott, tại Daytona Beach, với Stanley Rocket đã đạt 127,66 dặm/giờ (205,44 km/h), phá kỷ lục đầu tiên vượt mốc 200 km/h và cũng là kỷ lục ô tô đầu tiên vượt qua kỷ lục đường sắt của thời đó. Con số này giữ kỷ lục tuyệt đối trong bốn năm, và giữ kỷ lục hơi nước trong tròn 103 năm; nhưng vào 25 tháng 8 năm 2009, chiếc xe hơi nước Inspiration sản xuất tại Anh, với Charles Burnett III ngồi trên băng đua Edwards ở các cao nguyên, đã phá kỷ lục tốc độ đất của xe hơi nước.

Khi Động Cơ Xăng Tiếp Quản Kỷ Lục?

Kỷ lục đầu tiên của động cơ đốt trong có từ ngày 5 tháng 8 năm 1902: William Kissam Vanderbilt II, với Mors Z đạt 76,03 dặm/giờ. Sau đó là một chuỗi nhanh - Mors, Gobron-Brillié, Mercedes và Darracq lần lượt giành vị trí đỉnh cao. Vào ngày 21 tháng 7 năm 1904, Louis Rigolly với Gobron-Brillié đạt 103,56 dặm/giờ, ghi kỷ lục đầu tiên vượt 100 dặm/giờ trên mỗi dặm. Cùng thời kỳ đó, Henry Ford vào ngày 12 tháng 1 năm 1904 đã đưa Ford 999 đạt tới 91,37 dặm/giờ; người sáng lập ngành công nghiệp này cũng không hề thờ ơ với sức quyến rũ của tốc độ.

Bước chuyển vĩnh viễn đến vào ngày 8 tháng 11 năm 1909. Victor Hémery tại Brooklands với Blitzen Benz sử dụng động cơ Benz thẳng-4 dung tích 21,5 lít (1.310 inch³) đạt 125,94 dặm/giờ - đây là lần chạy đầu tiên được tính giờ bằng điện tử, đưa xăng lên vị trí dẫn đầu không còn bị vươn lại. Về mặt kỹ thuật, thông điệp rất rõ ràng: hiệu suất nhiệt và trọng lượng của hơi nước không thể cạnh tranh lâu dài với động cơ xăng dễ phóng to và vòng tua ngày càng cao. Vào năm 1914, Lydston Hornsted với Benz No. 3 tại Brooklands đạt 124,09 dặm/giờ, ghi kỷ lục đầu tiên theo quy tắc chạy hai chiều của AIACR; quy tắc và công nghệ đã nằm trong cùng một khuôn khổ.

Thời Đại Động Cơ Máy Bay: Daytona, Milano-Napoli và Tâm Lý 200 dặm/giờ

Trong những chiếc xe phá kỷ lục thập niên 1920, bạn sẽ thấy một quyết định kiến trúc: ở khoang động cơ không còn là động cơ ô tô mà là động cơ máy bay sản xuất hàng loạt. Số xy-lanh và dung tích đến miễn phí từ chuỗi cung ứng của ngành hàng không. Bảng sau tóm tắt bước nhảy vọt này trong năm dòng:

Lần chạy 234,98 dặm/giờ của FIAT Mephistopheles còn được ghi nhận là lần vượt kỷ lục tốc độ đất liền nhanh nhất từng thực hiện trên đường công khai cho đến nay. Daytona nổi lên như sân khấu của thời kỳ này: W.K. Vanderbilt đã quay lại đây vào năm 1904 với kỷ lục 92,30 dặm/giờ cùng chiếc Mercedes của mình, và Daytona với tư cách "thủ đô tốc độ của thế giới" đã tổ chức tổng cộng 11 kỷ lục thế giới. Frank Lockhart đã tiến đến gần mốc 198,22 mph ở hạng mục xe một động cơ vào năm 1928; Vào ngày 29 tháng 3 năm 1927, Henry Segrave với Sunbeam 1000 hp "Mystery" được trang bị hai động cơ máy bay Sunbeam Matabele V12 đã đạt 203,79 mph, trở thành chiếc xe đầu tiên vượt qua mốc 200 mph. Segrave đã nâng kỷ lục lên 231,45 mph với Golden Arrow vào ngày 11 tháng 3 năm 1929 và được phong tước hiệp sĩ sau những lần chạy đua này. Cũng trong những năm đó, J.G. Parry-Thomas đã đưa cờ nước Anh bay cao vào năm 1926 tại Pendine với những kỷ lục 171–172 mph nhờ chiếc Babs sử dụng động cơ máy bay Liberty L-12 V12 dung tích 27 lít.

Thời đại Campbell và mốc 300 mph đầu tiên

Sự nghiệp của Malcolm Campbell cho thấy sự tăng trưởng quy mô chỉ trong một dòng: Vào năm 1924, đạt 146,16 mph với Sunbeam 350HP; Vào năm 1925, lần đầu tiên đạt 150 mph; Vào năm 1927, đạt 174,88 mph với Napier-Campbell Blue Bird sử dụng động cơ Napier Lion W12; Vào năm 1933 và năm 1935, đạt 272,46 và 276,82 mph với Campbell-Railton Blue Bird sử dụng Rolls-Royce R V12 siêu nạp dung tích 36,7 lít. Bước cuối cùng đến vào ngày 3 tháng 9 năm 1935: Đạt 301,13 mph tại Bonneville - vừa là lần đầu tiên vượt qua mốc 300 mph, vừa là kỷ lục tuyệt đối đầu tiên được thiết lập trên hồ muối Bonneville.

Trong màn cuối cùng trước chiến tranh, hai gã khổng lồ nước Anh đã đối đầu nhau: Chiếc Thunderbolt của George Eyston với hai động cơ Rolls-Royce R đã đạt 357,5 mph vào năm 1938; Còn John Cobb với chiếc Railton sử dụng hai động cơ Napier Lion đã đạt 394,20 mph vào năm 1947 - lần chạy đầu tiên vượt qua 400 mph chỉ trong một lượt, và là đỉnh cao kỷ lục tuyệt đối của một xe chạy bằng động cơ đốt trong, dẫn động bánh. Khi so sánh hai con số này với tốc độ của những chiếc xe mô tô đua tốt nhất thời kỳ đó, bạn sẽ thấy quy mô những gì động cơ xăng đã làm cho trở nên khả thi trong ba mươi năm.

Cuộc khủng hoảng năm 1963: Tại Sao Máy Phản Lực Che Mất Những Kỷ Lục Xăng?

Câu trả lời nằm trong vật lý lực đẩy: Độ bám của một chiếc xe dẫn động bánh bị giới hạn bởi lực ma sát giữa lốp xe với mặt đất, và tốc độ vòng biên của bánh xe bị giới hạn bởi tải trọng ly tâm mà vật liệu có thể chịu được. Động cơ turbojet phớt lờ cả hai giới hạn trên này. Vào ngày 5 tháng 8 năm 1963, Craig Breedlove đã đạt 407,447 mph tại Bonneville với chiếc Spirit of America sử dụng turbojet; Lần chạy này ban đầu được tính là không chính thức, sau đó được FIM phê duyệt, và đưa sự thống trị 34 năm của nước Anh trở lại vào tay nước Mỹ.

Hai năm tiếp theo không phải là một cuộc đua tốc độ, mà trở thành một trận đấu bản lề kỹ thuật có thể đo lường được. Tại Bonneville năm 1964, trình tự diễn ra như sau: Wingfoot Express đạt 413,2; Chiếc Green Monster của Art Arfons đạt 434,03; Spirit of America đạt 468,7 và 526,28; Green Monster đạt 536,71 mph. Vào năm 1965, Breedlove với chiếc Sonic 1 đã chạm mốc 555 và 600,60 mph - kỷ lục đầu tiên dùng lực đẩy được FIA phê duyệt; Cùng năm đó, Arfons đã trả lời với 576,55 mph. Trong khi đó, Donald Campbell đã đóng dấu kỷ lục tuyệt đối cuối cùng của xe dẫn động bánh vào ngày 17 tháng 7 năm 1964, đạt 403,10 mph với chiếc Bluebird CN7 sử dụng tuabin khí Bristol Proteus công suất 4.000 hp; trong thời kỳ tranh chấp, có lúc đồng thời được tính là ba chủ nhân khác nhau của "kỷ lục tuyệt đối" - Campbell (FIA), Breedlove (FIM) và những chiếc xe phản lực không được công nhận.

Thứ hạng trong kỷ nguyên phản lực và tên lửa vẫn tuân theo logic kỹ thuật: Vào 23 tháng 10 năm 1970, Gary Gabelich đạt 622,41 mph với chiếc Blue Flame dùng tên lửa; Vào 4 tháng 10 năm 1983, Richard Noble đạt 633,47 mph với chiếc Thrust2 dùng turbojet Rolls-Royce Avon. Đỉnh cao đến vào 15 tháng 10 năm 1997: Andy Green với chiếc ThrustSSC dùng hai turbofan Rolls-Royce Spey đạt 763,035 mph (1.227,986 km/h) tại Black Rock Desert, trở thành chiếc xe đầu tiên vượt bức tường âm thanh. Trong bảng tính theo công suất bánh xe, Goldenrod nắm giữ kỷ lục từ năm 1965 đến 1991. Còn tuyên bố rằng Budweiser Rocket đạt 739,666 mph và vượt bức tường âm thanh vào năm 1979 thì chưa bao giờ được xác nhận.

Hôm nay xe sản xuất nhanh nhất là xe nào?

Nếu kỷ lục tuyệt đối đã thuộc về các xe tăng lực, thì câu chuyện của xăng (và nay là điện) vẫn tiếp tục chảy trong dòng xe sản xuất. Với kỷ lục chính thức được công bố vào tháng 9 năm 2025, Yangwang U9 Xtreme đang là xe sản xuất chính thức nhanh nhất với 308 mph (496 km/h); ngay sau đó là SSC Tuatara với 475 km/h và Bugatti W16 Mistral với 454 km/h. Còn Koenigsegg Jesko Absolut thì trong một số danh sách được xếp ở vị trí dẫn đầu với giá trị ước tính 330 mph (531 km/h) - ở đây cần phân biệt giữa số đo chính thức và ước tính của nhà sản xuất: một bên là lần chạy đã được chứng minh, bên kia là dự phóng kỹ thuật.

Dòng các cột mốc cũng rất đáng học hỏi: McLaren F1 240 mph, Bugatti Veyron 253 mph, SSC Ultimate Aero TT được Guinness công nhận 256,18 mph (2007), Veyron Super Sport 267 mph. Là một tham chiếu sớm hơn, AC Cobra Mk III 427 đã vẽ ra chuẩn mực sản xuất của thời đó vào năm 1965 với 165 mph (266 km/h). Ở phía điện, Rimac Nevera với bốn mô-tơ điện và 1.888 mã lực đã tự phá kỷ lục của chính mình vào năm 2023; xăng và điện đang lần đầu cố lật ngược bảng xếp hạng giai đoạn 1898-1906.

Hai dự án hướng tới tương lai cũng đều trong chương trình: Bloodhound LSR tiếp tục với mục tiêu 1.050 mph; chiếc xe tên lửa Aussie Invader của người Úc Rosco McGlashan đang chờ được tài trợ. Riêng dự án North American Eagle đã bị bỏ dở sau cái chết của tay lái Jessi Combs vào năm 2019; chuyến chạy 392,95 mph của Combs năm 2013 được vinh danh với kỷ lục 522,783 mph được công nhận sau khi bà qua đời vào năm 2020. Dòng riêng của các tay lái nữ vốn đã có từ lâu: FIA không phân biệt giới tính trong các kỷ lục xe có động cơ; kỷ lục nữ không chính thức bắt đầu với Dorothy Levitt (1906, 96 mph với Napier), tiếp theo là Paula Murphy, Betty Skelton, Lee Breedlove và Kitty O'Neil (1976, 512,71 mph với chiếc phản lực SMI Motivator).

Dữ liệu của cả thế kỷ nói lên điều gì?

Nếu bạn đọc các kỷ lục trên một trục duy nhất, bức tranh sẽ trở nên rõ ràng: Cần tám năm để đi từ 63 km/h lên 205 km/h, hai mươi chín năm để đạt 322 km/h (200 mph), và ba mươi bảy năm để chạm mốc 483 km/h (300 mph). Về phía động cơ, cũng đường cong ấy được viết nên bằng ba quyết định kiến trúc: trước hết là tăng thể tích không giới hạn (21,5 lít của Blitzen Benz), sau đó là tuyển mộ các động cơ đa xi-lanh sẵn có từ hàng không (Napier Lion, Rolls-Royce R), cuối cùng là đưa phản lực và tên lửa - thứ mà chi phí nguyên mẫu chính là động lực đẩy - vào cuộc chơi. Ngày nay, công nghệ vận hành bên trong một xe thương mại đạt 496 km/h - tăng áp, vòng tua cao, nhiên liệu tiên tiến - có nguồn gốc vươn xa đến tận ngày hơi nước của Marriott tắt tiếng trên bãi cát Daytona. Chuỗi dữ liệu trăm năm này là một trong số ít hồ sơ kể rõ đến thế về cách động cơ đốt trong thử thách mọi giới hạn, và ai là người tiếp nhận những giới hạn ấy.

Nguồn tham khảo

• Danh sách kỷ lục tốc độ trên đất liền
• Lược sử những chiếc xe đuổi kỷ lục tốc độ trên đất liền thời kỳ đầu
• Nơi sinh của tốc độ - Thành phố Ormond Beach, FL
• Thủ đô tốc độ của thế giới - Những ngày lập kỷ lục tại Bãi biển Daytona
• Spirit of America - Bảo tàng Tốc độ Mỹ
• ThrustSSC
• Đây là 10 chiếc xe nhanh nhất thế giới
• Top 100 xe thương mại nhanh nhất
• Xe nhanh nhất thế giới (Cẩm nang 2026)