20世纪30年代汽车为何突然变得圆润饱满?

借鉴自航空界的泪滴形设计,是20世纪30年代让汽车一夜之间变得圆润饱满的设计革命的核心.
借鉴自航空界的泪滴形设计,是20世纪30年代让汽车一夜之间变得圆润饱满的设计革命的核心.

分享此页面

20世纪30年代,汽车突然变得圆润饱满,这是因为工程师和设计师们将一个源自航空领域的理念——泪滴形是空气阻力最小的形状——应用到了交通工具上. 这股流线型设计浪潮是一场席卷全球的设计革命,从Chrysler Airflow的风洞实验,到捷克的Tatra车型,再到让·布加迪那雕塑般的车身. 那么,这股泪滴形狂热究竟从何而来,为什么没过多久大家就放弃了? 让我来讲讲,因为这个故事真的很精彩.

亮点速览

  • 1934年推出的Chrysler Airflow,是第一款以流线原则为基础的全尺寸美国量产汽车.
  • 在奥维尔·莱特的协作下,克莱斯勒的团队在风洞中测试了50多个比例模型.
  • Tatra 77 (1934) 被认为是首批真正量产的空气动力学汽车之一.
  • Bugatti Type 57SC Atlantic背部的弯曲接缝,是无法焊接的镁合金所导致的必然结果.
  • Airflow在商业上遭遇失败,但它的遗产一直延续到VW Beetle以及标致和丰田的早期车型.

泪滴形从何而来? 从齐柏林飞艇到汽车的构想

先上一堂简单的物理课,放心,时间很短. 物体在空气或水中前进时,所受阻力最小的形状,是尾部逐渐收窄的水滴形. 鱼类其实早就知道这个道理,已经数百万年了; 而人类直到20 世纪初才意识到.

认真将这一理念应用到汽车上的人物之一,是匈牙利裔工程师Paul Jaray. Jaray是一位曾参与齐柏林飞艇设计的航空专家,他在20世纪20至30年代致力于将泪滴形设计推广给大众. 他将航空领域的空气动力学应用到汽车上,以泪滴形截面的车身承诺更高的燃油效率,并将设计许可出售给制造商. 因此,20世纪30年代那些圆润饱满的汽车背后的头脑,与其说是汽车设计师,不如说是飞机工程师.

其实目的并非一夜之间掀起革命; 贾雷的泪滴形即使在它的时代也没有被视为"彻底的革命". 此前也有先行者: Rumpler Tropfenwagen于1921年作为泪滴形的首个量产实例上路(约生产了100辆). 奥雷尔·佩尔苏在1922至23年间制造了一辆将车轮纳入车身的汽车. 随后出现了Stout Scarab、Dymaxion以及1933年的Pierce Silver Arrow. 可以说土壤已经准备好了; 20世纪30年代正是这颗种子发芽的十年.

Chrysler Airflow: 从风洞中诞生的最大胆实验

现在我们来说说这个故事的主角. 20世纪30年代初,克莱斯勒的工程师团队Carl Breer、Fred Zeder和Owen Skelton与设计师Oliver Clark一起,开启了一项不可思议的工作: 他们在高地公园工厂建立了一个风洞,并到1930年4月为止测试了至少50个比例模型. 更令人惊讶的是,Orville Wright——没错,就是那位莱特兄弟中的Orville——也参与了这一过程的研究.

风洞得出的发现改变了一切: 当时经典的两厢式(长引擎盖+直立座舱)汽车在空气动力学上如此低效,以至于倒过来——也就是想象它在向后行驶时——产生的空气阻力反而更小. Chrysler并没有只是把这个结果埋在报告里; 他们甚至真的在底特律街头做了这样一场倒行的示范表演. 想象一下,一项只用一句话就否定了当时汽车设计的测试!

Airflow在技术上有多先进?

Airflow远不止它的外表那么简单. 在工程方面,它拥有那些年代令人惊叹的解决方案:

  • 类似半承载式、作为整体运作的车身结构(当时竞争对手仍普遍使用木质车架,而Airflow是全钢的)
  • 通过将发动机移至前轴,大约54%的重量集中在前部
  • 后座椅向前移动了20英寸,并置于后轴之内
  • V形倾斜的前挡风玻璃、如瀑布般流泻的水瀑式格栅、半嵌入式大灯以及后轮罩

甚至CW Custom Imperial版本还搭载了量产汽车上第一块一体式弧面前挡风玻璃; 其车身由LeBaron制造. 1934年的售价为1,345美元. 广告口号也相当大胆: "Fashioned for Function"——即“为功能而塑形”. 在一部宣传片中,一辆无人驾驶的Airflow从宾夕法尼亚州34米高的悬崖上被推下,随后竟被开动,靠自身动力驶了上来. 这既不是安全测试,也不是营销噱头: 而是十足的有勇无谋之举.

那么,它为什么卖不动呢?

故事正是在这里变得刺痛人心. 历史学家们普遍认为: 买家们不喜欢它的外观. 引擎盖、格栅、大灯和挡泥板融为一体的单一形态,在人们眼中就像“一个无名的肿块”. 在大萧条的最深处,顾客寻求的是安全感; 而Airflow却被认为“太过超前,太过另类”.

雪上加霜的是,还出现了竞争对手的攻讦活动: GM发布了抹黑Airflow的广告,还流传起车身不安全的谣言——这些说法大多毫无根据. 最初2,000至3,000辆车的确存在严重的制造缺陷; 甚至还有130 km/h时发动机轴承脱落之类的传闻. 这三重打击——设计上的负面反应、制造问题以及大萧条的经济环境——足以撼动Chrysler.

让我们看看数字: 1934年售出了10,839辆,但Chrysler的传统轿车以2.5比1的销量压过了Airflow. 到1937年,产量跌至仅4,600辆,该计划被取消. 总产量略低于29,600辆——对于七年左右的时间来说,这是一个相当寒酸的数字. DeSoto由于只销售Airflow,受到的打击更为沉重; 而且它的版本看起来又短又笨重. 作为回应,Chrysler软化了设计: 1935年增加了高耸的格栅,1936年又在车尾加装了行李厢,并采用了更显眼的格栅. 也就是说,大众想要什么,那种潮流就慢慢回归了.

Tatra: 将水滴构想真正付诸实践的人

Tatra 87'nin tek gözlü dev yüzü, damla fikrinin yalnızca bir marka değil tüm bir çağın rüzgârı olduğunu kanıtlıyordu.

当这个故事在美国以失望告终时,在捷克斯洛伐克,水滴构想却达到了最纯粹的形态. Tatra 77是一款从1934年开始生产的汽车,被认为是首批真正量产的空气动力学家用轿车之一. 其设计出自Hans Ledwinka之手,并在Paul Jaray的贡献下成型; 得益于Jaray与齐柏林飞艇的渊源,Tatra车型甚至在当时非常先进的风洞中接受了测试.

试着想象一下这些后置发动机、流线型水滴车身的汽车吧. 随后推出的Tatra 87上,Ledwinka与Erich Übelacker展开合作; 他们使用了Jaray的设计许可,还参考了John Tjaarda的想法. 前脸圆形大灯的布局赋予了它"独眼巨人"般的个性——即使今天,任何人看到都会惊呼"这是什么!"的那种面孔.

要理解这股源自航空的潮流的历程,还有一个欧洲的例子: Mercedes 500K上始于1934年的流线型fastback车身,一路演进并延续到1937年. 也就是说,水滴构想并非某一个品牌或某一个国家的事业; 几乎所有人都转向了同一阵风.

Bugatti Atlantic: 化为艺术的空气动力学

在欧洲,这股潮流最具视觉表现力——在我看来也最浪漫——的姿态出现在Bugatti身上. Ettore Bugatti的儿子Jean Bugatti在1934年推出了一个全新的设计: Type 57. 由此发展而来的Type 57SC Atlantic诞生于名为Aérolithe的原型车,其车身采用了适用于航空领域的Elektron镁合金. 问题在于: 这种合金无法焊接! 作为解决方案,车身边缘通过向外翻卷的"背脊式"接缝连接起来——而这些接缝,最终演变成了Atlantic背上那道著名的脊线签名.

想一想这个: 今天的设计师为了美学而选择造型; 而Jean Bugatti的背部线条,则是一种材料限制的必然结果. 限制有时会催生最美丽的签名,不是吗?

"迄今为止设计出的最美汽车."
Petersen汽车博物馆对1937年Talbot-Lago Type 150-C Teardrop的评价

这句话是说给1937年Talbot-Lago Type 150-C Teardrop的,该车被誉为"流线型现代运动的巅峰". 也就是说,水滴造型不仅是工程学,同时也是一门艺术语言.

Streamline Moderne: 从汽车蔓延到厨房用具的美学

这件事有趣的地方在于: 这场水滴狂热并不只是汽车爱好者独有的时尚. 被称为Streamline Moderne的这场运动,在1930年代大萧条的中心,折射出美国人的乐观精神、对科技的信念以及现代设计的民主化. 水滴美学超越了汽车领域,蔓延到厨房用具、家具、火车,甚至蒸汽轮船上. 连烤面包机都想"看起来很快"!

被视为这场运动先驱的人物是Norman Bel Geddes. 他设计了从汽车到火车再到蒸汽船的作品; 绘制了水滴形(从未投产)的汽车概念图,并为1935年Airflow车型设计了一款新引擎盖. 他在《Magic Motorways》一书中畅想了未来的高速公路. 但事情讽刺的地方在于: 尽管被誉为"流线型运动之父",他设计的汽车大多数却未能投产. 这也揭示了这场运动内部的张力: 一部分设计师追求真正的工程技术,另一部分则在贩卖进步的表象. 空气动力学的宣称与真正工程之间的差距,至今仍是人们争论的话题.

圆润的线条为何被抛弃?

那么,为什么人人都推崇的这种美学没过多久就被束之高阁了呢? 原因有几个. Airflow在商业上的失败、生产问题以及买家的负面反应,让克莱斯勒远离了激进的设计风格. 但真正的转折点是世界历史本身: 第二次世界大战. 1945年生产重新启动时,"机器时代"已经结束,"原子时代"已经开始. 设计界的氛围、灵感来源和买家期待都发生了彻底的改变.

但这股潮流其实并未完全消亡——更确切地说,它以转变的方式延续了下来. 空气动力学理念逐渐被所有制造商所采纳. GM在1942至1950年间在其所有品牌中应用了fastback车身: Chevrolet Fleetline、Pontiac Streamliner等等. 20世纪30年代的流线型设计被定义为"一种跨越文化、社会和经济差异的神奇语言"——而这种语言,此后一直以不同的口音被继续诉说着.

留存至今的遗产: 从Beetle到今天的线条

Airflow最令人意外的继承者会是谁? VW Beetle. 费迪南德·保时捷受到Airflow工程原理的启发,开始研发一款后置发动机的小型设计; 在《Scientific American》发表的一篇评论中,Beetle被视为Airflow影响力的证明. 沃尔沃在早期生产阶段订购了一辆仿制车型. Peugeot 202和402凭借水滴启发的外形取得了巨大的销售成功. 就连丰田的第一款汽车AA也深受这一设计的启发.

艺术界也没有忘记这款车: Claes Oldenburg的"Profile Airflow"版画和雕塑正是从这款车获得灵感. 1935款DeSoto Airflow还在蒙特卡洛优雅竞赛中获得了大奖风格奖——也就是说,这款不受大众喜爱的车,同时也赢得了风格奖项. 在汽车设计史上,你再也找不到一个更好的例子来说明"被喜爱"与"重要"之间的区别.

甚至在2022年,克莱斯勒宣布将Airflow之名重新用于一款电动跨界车. 即便在大约90年后,这个名字仍在诉说着什么: 大胆的设计未必总能在对的时代畅销,但它会留下一个正确的故事.

我的总结是: 20世纪30年代那些圆润饱满的汽车看似一时的时尚狂热,实则是一个里程碑. 从那时起,汽车设计不再只是"好看的盒子",而是成为一门与风对话、将工程与美学绘于同一张图纸上的学科. 今天,当你看到一辆车尾部流畅的线条时,请记得: 那些线条的第一次伟大呼吸,来自一个水滴形状的梦想. 你觉得今天的哪一款车,三十年后也会被铭记为这样的转折点? 我的猜测是,它藏在电动时代最初的简约轮廓之中——不过你也可以想想你自己的最爱.

参考资料