从Panhard到Rambler:塑造现代汽车的关键决策
分享此页面
今天开车时,你用脚踩离合器,用手转动方向盘——你坐在右侧座椅上,把右臂伸向方向盘左侧的座椅……或者恰恰相反,因为这正是本文要讨论的主题!汽车今天的架构(前置发动机、后轮驱动、方向盘在左侧)并非源于某一位发明家,而是1890年代至1900年代初一系列大胆决策的结果.正是这些决策,让汽车走出马车的阴影,变成了一项延续百年的标准.
要点速览
- 1891:Système Panhard(潘哈德系统)诞生——前置发动机、后轮驱动的布局成为将近一个世纪的标准.
- 1903:Spyker 60 HP作为首款汽油动力四驱汽车载入史册.
- 1898:方向盘首次安装在左侧.
- 1908:福特Model T普及了左舵设计; 到1915年 ,大多数美国制造商已转向左舵.
- 1909:首款配备备用轮圈和轮胎的汽车是一辆Rambler.
什么是Système Panhard?它为何至今仍被提及?
1890年代,大多数想造汽车的人,都像是把发动机塞进马车底下的工程师.车辆本来就有,只是再加装一台发动机而已.Émile Levassor对这种思路说了"不". 1892年,他把发动机置于前部,在其后方连接离合器和一台简单的变速箱,并将动力传递给后轮. 如果今天有人让你描述一辆汽车的布局,你所描述的大概就是这个:前置发动机,后轮驱动.
这家公司的故事也宛如一部侦探小说:Panhard et Levassor 于1887年由René Panhard、Émile Levassor和比利时律师Edouard Sarazin创立,是一家汽车制造公司.Daimler的许可证虽由Sarazin取得,但他 于1887年去世后,其妻子Louise Sarazin完成了许可证的落地事宜,甚至 于1890年嫁给了Levassor.首辆汽车 于1890年凭借Daimler发动机许可证售出;而真正的革命则 于1891年到来:四个车轮、前置发动机、后轮驱动,以及一台简陋的滑动齿轮变速箱——价格为 3500法郎.这套系统名为"Panhard",而设计者其实是Levassor;"为什么不叫Levassor系统?"这个问题至今仍让车迷们琢磨不透.
打个简单的比方:Système Panhard就像为一栋房子打地基.一百年来,墙纸、家具甚至屋顶被数百家不同的制造商不断更换,但地基始终未变.Levassor的布局在当时被认定为如此"正确",以至于连Panhard自己在战后转向前轮驱动的Dyna X之前,都从未脱离这一布局.而在法国,这一布局的最后代表则 于1992年随着Peugeot 505停产而谢幕.
从变速箱到赛场:Panhard的革命岁月
早期车辆采用由离合器踏板操纵的链条传动变速箱和前置散热器; 1895年,我们今天所熟知的手动变速箱的雏形问世.滑动齿轮变速箱一直保持标准地位,直到凯迪拉克 于1928年推出同步啮合装置——也就是说,爷爷换挡时的"咯吱"声是一种传统,更是必需.
该品牌的赛车履历也为这段故事增色不少: 1894年 在巴黎–鲁昂比赛中,Panhard与标致并列获得冠军. 1895年 在巴黎–波尔多–巴黎比赛中, 1205 cc的 Panhard赛车包揽前两名,而Levassor 连续驾驶了48小时45分钟 ,而且是完全独自一人坐在自己的座位上.遗憾的是,这段无与伦比的疲惫故事以悲剧收场: 1896年 在巴黎–马赛–巴黎比赛中,一条从汽车上跳下的狗导致他发生事故,并于次年离世.接替他的是 1897年至1916年 间担任总经理的Arthur Krebs.
Panhard首款四缸发动机的传奇也源自Daimler授权渠道:我们知道该公司在 1890年至1896年 间采购Daimler V型发动机. 1902年 的Panhard et Levassor Type B1 则搭载了首批采用Gottlieb Daimler授权生产的四缸Panhard发动机之一,且发动机位于前部.当时拥有一辆四缸Panhard是如此令人惊叹,以至于Charles Stewart Rolls(Rolls-Royce的那个Roll!) 在1897年购买了一辆,并成为该品牌最早的支持者之一.
| 规格参数 | 1901 Type B1 |
|---|---|
| 发动机 | 5升Daimler直列4缸 |
| 功率 | 12马力 |
| 变速箱 | 带离合器的3速链条传动 |
| 最高速度 | 35 mph |
| 重量 | 1279磅 |
| 赛车履历 | Vanderbilt与纽波特比赛,1901年纽约–布法罗夺冠 |
这款车曾出战Willie K. Vanderbilt的 1900年至1903年 纽波特赛事,并于9月 1901年在纽约–布法罗耐力赛中夺得总冠军.该公司 直至1967年都在生产汽车;当年民用部门转归Citroën,而军用生产仍在继续.而该品牌如今最显眼的遗存颇具讽刺意味,是一个机械部件:将车轴侧向定位的Panhard推杆.一个品牌就是这样长久地活在人们心中.
首款四驱汽车是哪一款?Spyker 60 HP的故事
今天你买一辆SUV或皮卡,迎接你的就是四驱驾驶模式;一提“越野”,首先想到的就是这套系统.那么这份豪华(或泥地里的救星)的历史始于何时?答案是 1903年:荷兰的Spyker制造了首款汽油四轮驱动汽车 60 HP.
而且这款车不满足于仅有一项“第一”.Louwman博物馆收藏的Spyker 60 HP,是世界上首款搭载六缸发动机的汽车、首款四轮驱动的汽车,也是首款配备四轮制动的汽油汽车.也就是说,一辆车仿佛把今天我们仍在使用的三大技术组装在了一起——而且是在 1903年就实现了.这款车是为赛车而造;直列六缸发动机、四轮制动和四驱变速箱齐聚于一身.其生产于 1902年至1903年 间完成,最高速度的估计因资料来源而异,介于 110 与 145 km/h 之间——就那个时代而言,这简直是火箭般的速度.
这样想吧: 1903年时, 大多数人梦想中的汽车还是一辆颠簸的马车; 而 Spyker 的工程师们却在打造一台向全部四个车轮同时输送动力和制动的赛车.今天, 四驱系统在雪地、泥地和赛道上拯救着生命; 而六缸发动机依然敲响着性能发烧友的心门.正因如此, 这辆车如今在荷兰的 Louwman 博物馆里如同一件圣物般被展出.四驱的鼻祖依然活着, 大门向好奇者敞开.
方向盘为何在左边? Rambler 的持久决定
在世界上, 方向盘有时在左, 有时在右 —— 这看起来很有道理, 不是吗? 然而最初并没有统一标准.甚至在最早的车辆上, 所谓的方向盘根本不是你想象中的方向盘; 那时用的是舵柄、操纵杆和各种奇怪的控制机构.Alfred Vacheron 1894 年为参加巴黎 - 鲁昂 (Paris-Rouen) 比赛 4 马力 的 Panhard 装上了方向盘 —— 这是这一理念已知最早的应用之一.那么为什么方向盘今天(在大多数国家)位于左侧?
答案与一个美国品牌的名字有关: Rambler. 1898年, 一位英国发明家、Rambler 品牌的创始人 Thomas B. Jeffery 将方向盘安装到了车辆的左侧, 到了 1910年代 , 汽车制造商纷纷跟进.Jeffery 的故事也很有趣: 他在芝加哥生产 Rambler 自行车, 1897年制造了自己的第一辆汽车, 并在威斯康星州的基诺沙市开设了工场.第一辆 Rambler 是单缸、钢丝轮毂的车, 在汽车媒体上并未引起太大关注; 但接下来的决定改变了历史. Model A (1901) 作为他儿子 Charles T. Jeffery 设计的首款车型, 在基诺沙工厂投产.
左舵的逻辑简单而巧妙: 驾驶员能更好地看清对向车道.而真正引爆潮流的则是 1908 年的 Ford Model T —— 这是 Ford 首辆左舵车.Model T 的巨大成功确立了标准; 到 1915年 , 大多数美国制造商都已转向左侧, 最后一批右舵汽车则在1920年代初从田间退场.所以, 今天早上你坐进驾驶座时如果不再想“要是方向盘在右边会怎样?”, 那可要多亏了 Jeffery 和 Ford.
首辆随车配备备胎的汽车: 1909 Rambler
今天你已经太习惯行李厢下方的备胎了, 以致于它不在那里才真正让你担心.但在当年, 汽车出厂时并不配备备胎 —— 一旦爆胎, 你就会被困在路上, 就这么简单.因此, 1909 Rambler 带来的创新看似微不足道, 却彻底改变了日常用车方式: 1909 年款 Rambler 成为首辆随车配备备用轮毂和轮胎的汽车.当年由 Thomas Jeffery & Company 生产了 1,692辆 .
所以说,长途出行前检查轮胎是否漏气的习惯,正是来自那份让我们今天打开后备箱盖问一句“备胎还在吗?”的小而聪明的清单.左侧座椅、左侧方向盘、备胎:Rambler留给汽车使用习惯的遗产,远比人们想象的要庞大.
为什么这些决定至今仍摆在我们面前?
是什么让汽车的基本架构和使用习惯如此经久不衰?我认为答案很简单:这些决定在当时条件下被证明是“最正确的”,而每当新的制造商采用同样的方案时,成本就会下降,零部件就会通用化,道路也随之规划.一项标准一旦确立,再去改变,就像给一家正常运转的工厂挪动地基一样——技术上可行,实际上不可能.
当然,也有例外,而这让故事更加精彩:这一方案的发明者Panhard在战后放弃了自己的系统,转向了前轮驱动.当BMW和Mercedes被视为“système Panhard”最后的堡垒时,Audi不生产后轮驱动汽车这件事至今仍被车迷们以怀疑的目光看待.Spyker的四驱赛车则是一次仅此一回的奇迹;四驱的普及一直等到20世纪末才实现.所以,当你今天坐进座椅、换挡、调整后视镜,或是打开后备箱检查备胎时,你其实正是一段长达130年的决策链条上的最后一环.那么,如果是你——你会在1892年把发动机放在前面吗,还是相信一个Levassor?我认为是后者.