Từ Màn ảnh Bạc đến Máy chơi game: Hành trình Văn hóa Đại chúng của Ô tô

Hành trình từ điện ảnh đến trò chơi điện tử: cuộc phiêu lưu của những chiếc ô tô huyền thoại bất tử trong văn hóa đại chúng.
Hành trình từ điện ảnh đến trò chơi điện tử: cuộc phiêu lưu của những chiếc ô tô huyền thoại bất tử trong văn hóa đại chúng.

Chia sẻ trang này

Otomobil có chỉ trở thành huyền thoại vì chở người trên đường thôi sao? Tuyệt đối không. Đôi khi một chiếc xe chính là hiện thân của hư cấu, len lỏi vào màn ảnh, vào các bài hát và trò chơi điện tử; ở đó nó đạt được sự bất tử mà không chiếc ô tô nào ngoài đời thực có thể chạm tới. Chiếc Aston Martin DB5 của James Bond, chiếc DeLorean trong Back to the Future, những bài hát ngợi ca Porsche trong âm nhạc và những con quái vật ảo lập kỷ lục trong Gran Turismo... Đó chính là câu chuyện thú vị của văn hóa ô tô đan xen với điện ảnh, âm nhạc và trò chơi.

Điểm Nhấn

  • Chiếc DB5 của Bond lần đầu xuất hiện trên màn ảnh vào năm 1964 trong Goldfinger; chiếc xe quay thứ hai được bán vào năm 2010 với giá 4,6 triệu đô la.
  • Chiếc Lotus Esprit biến thành tàu ngầm trong The Spy Who Loved Me được bán với giá 865.000 đô la vào năm 2013.
  • DeLorean DMC-12 chỉ được sản xuất trong giai đoạn 1981–1982; bộ phim đã biến nó thành một biểu tượng đại chúng.
  • Chiếc xe được nhắc đến nhiều nhất trong âm nhạc là Porsche 911: xuất hiện trong các bài hát tới tận 71 lần.
  • Số xe trong bộ sưu tập của Jay Leno, tùy theo cách tính, lên tới từ 200 đến 1.600 chiếc.

Chiếc DB5 của Bond: Huyền Thoại Của Một Điệp Viên Và Một Chiếc Xe

Mọi thứ bắt đầu từ năm 1964. Khi 007 đến thăm phòng thí nghiệm của Q, chiếc Aston Martin DB5 màu xám bạc trước mặt anh từ đó trở thành chiếc xe mang tính biểu tượng nhất của điện ảnh Bond. Cửa sổ lá chắn, màn khói, ghế phun thoát... Bạn nghĩ chúng tôi đang nói quá phải không? Tuyệt đối không: Trong các bảng xếp hạng do cộng đồng fan Bond lập ra, DB5 vẫn luôn đứng đầu danh sách. Suốt gần sáu thập kỷ, không ai lật đổ được nó.

Vậy bề mặt thực sự của câu chuyện là gì? Tổng cộng bốn chiếc DB5 đã được sử dụng cho Goldfinger: hai chiếc để quay phim, hai chiếc để quảng bá. Chiếc xe quay đầu tiên thực ra là một nguyên mẫu gốc sơn màu đỏ Dubonnet Red - và đây chính là phần "điện ảnh" nhất của câu chuyện: chiếc xe này bị đánh cắp khỏi chủ nhân vào năm 1997 và mất tích suốt nhiều năm. Theo thông tin đưa tin vào năm 2021, một tổ chức chuyên về cứu hộ tác phẩm nghệ thuật đã tìm thấy chiếc xe ở Trung Đông. Một cuộc săn kho báu ngoài đời thực! Chiếc xe quay thứ hai thì được chuyển sang chủ mới với giá 4,6 triệu đô la trong một cuộc đấu giá năm 2010; chiếc xe quảng bá thứ hai lập kỷ lục khi ra mắt bán vào năm 2019, đạt mức 6,4 triệu đô la.

Từ DB5 đến Esprit: Những Ngôi Sao Khác Của Loạt Phim

Thực ra Bond không bắt đầu với DB5. Chiếc xe mà Bond đầu tiên sử dụng, trong phim Dr. No (1962)... là một chiếc Sunbeam Alpine thuê mướn. Chiếc xe đầu tiên anh tự lái là một chiếc Chevrolet Bel Air bị đánh cắp. Muốn làm điệp viên thì không được để lại dấu vết, bạn hiểu chứ.

  • Toyota 2000GT (1967): Vì Connery không vừa với chiếc xe, Toyota đã sản xuất các phiên bản mui trần nguyên khối. Chiếc xe quay của phim sau đó đã thất lạc; chiếc kia hiện đang được trưng bày tại Bảo tàng Ô tô Toyota.
  • Ford Mustang Mach 1 (1971): Trong đoạn rượt đuổi ở Las Vegas, nó lách qua một con hẻm hẹp trên hai bánh. Đường ngoạn nhất trong giới xe cổ, đúng theo nghĩa đen của từ này.
  • Lotus Esprit S1 (1977): Huyền thoại lao từ bến tàu xuống biển và biến thành tàu ngầm "Wet Nellie". Năm 2013, nó đạt giá 865.000 đô la tại một phiên đấu giá. Đọc đi kẻo đau tim.
  • Aston Martin V12 Vanquish (2002): Một Aston khác ghi dấu ấn đậm trong thời kỳ hiện đại của loạt phim.

Còn phía stunt thì lại là một huyền thoại riêng biệt. Trong phim The Man with the Golden Gun (1974), với cú nhào Corkscrew thực hiện bằng chiếc AMC Hornet, các kỹ sư đã lập mô hình máy tính: xe phải nặng 1.460,06 kg tính theo trọng lượng tài xế, khoảng cách giữa hai bục đẩy là 15,86 m và tốc độ phóng được tính là 64,36 km/h. Cú nhảy được thực hiện chỉ một lần duy nhất, với sáu-tám máy quay ghi hình đồng thời. Bạn chỉ có một lần duy nhất để thử - như phim kinh dị, nhưng là thật.

DeLorean DMC-12: Cỗ Máy Thời Gian Đã Trở Thành Biểu Tượng Pop Như Thế Nào?

Giờ để tôi kể bạn nghe một câu chuyện: Một hãng ô tô bên bờ vực phá sản, xe sản xuất ra không ai mua. Rồi một đoàn làm phim chọn chiếc xe ấy, và thế giới không bao giờ quên nó nữa. Back to the Future đã làm chính xác điều đó với DeLorean DMC-12. Chiếc xe thân thép mộc mạc này mang tên nhà thiết kế John DeLorean, và chính thức chỉ được sản xuất trong giai đoạn 1981-1982. Sau bộ phim, nó không còn chỉ là một chiếc ô tô, mà là biểu tượng của thiết kế thời đại vũ trụ và "flux capacitor" chạy bằng năng lượng hạt nhân.

Những dấu hiệu trở thành huyền thoại cụ thể như một hành vi động vật: Một bộ phận khán giả trẻ thậm chí có thể không biết rằng DeLorean thực ra là một chiếc xe sản xuất hàng loạt. Người ta còn đồn đại rằng, như một chi tiết mang tính giai thoại nhưng thú vị, tiền bản quyền đồ chơi đã từng giúp DeLorean trả các hóa đơn. Trong giới sưu tầm, chiếc xe được nhắc đến như biểu tượng của "cuộc phiêu lưu, trí tưởng tượng và khả năng bẻ cong mọi quy tắc". Hơn cả một chiếc xe, đúng như tên gọi: một cỗ máy thời gian.

Những Chiếc Xe Nào Trở Thành Huyền Throach Trong Trò Chơi Điện Tử?

Gran Turismo'dan Need for Speed'e, video oyunlarının kült haline gelen efsane araçları oyuncuların hafızasında yerini koruyor.

Điện ảnh kể một câu chuyện, còn trò chơi đặt bạn lên ghế lái - đó là sự khác biệt, và tôi nghĩ chính vì thế mà những chiếc xe trong game gắn bó với chúng ta hơn. Suzuki Escudo Pikes Peak từ những ngày đầu của Gran Turismo: với đôi cánh khổng lồ và hiệu năng vượt dốc, nó là một trong những huyền thoại của loạt game này. Cũng từ Gran Turismo, Nissan PENNZOIL Nismo GT-R (1999) và chiếc Lamborghini V12 Vision Gran Turismo (2019) trông như tàu vũ trụ đã khắc sâu vào tâm trí người hâm mộ. Riêng Ford GT LM, gương mặt quảng bá của phần thứ tư trong loạt game, được giới hâm mộ Gran Turismo gọi là "chiếc xe anh hùng trong đoạn intro".

Còn ở mặt trận Need for Speed thì chẳng cần tranh cãi gì: Chiếc BMW M3 GTR của Need for Speed: Most Wanted, với người hâm mộ, là huyền thoại không thể tranh cãi của thế giới game. Trên một diễn đàn cộng đồng có câu hỏi "Liệu trên đời còn chiếc xe nào huyền thoại hơn nó không?" và các câu trả lời về cơ bản đều đồng thuận. Chiếc FZR 2000 của Need for Speed II SE và chiếc McLaren P1 của loạt Forza Horizon cũng là những cái tên vắng mặt không có trong các danh sách xe game mang tính biểu tượng nhất.

Nhìn từ một góc rộng hơn, bức tranh càng trở nên thú vị hơn. Một bảng xếp hạng năm 2024 liệt kê những chiếc xe nổi bật nhất trong các trò chơi như sau: Nissan Skyline (1.416) dẫn đầu với khoảng cách tuyệt đối, tiếp theo là Ford Crown Victoria (943), Chevrolet Camaro (763) và Mazda RX-7. Skyline đứng nhất theo tôi không có gì đáng ngạc nhiên; nó giống như ngôn ngữ chung của cả văn hóa đường phố lẫn đường đua.

Ô tô trong âm nhạc: Những chiếc xe huyền thoại trở thành chủ đề của các bài hát

Hãy thử tưởng tượng rock mà không có ô tô sẽ nhạt nhẽo thế nào: không thể. Một trong những cái tên dẫn đầu danh sách những bài hát về ô tô hay nhất mọi thời đại, phù hợp cả với tên gọi của nó, là "Drive" của ban nhạc The Cars - bản nhạc duy nhất mang chủ đề ô tô trùng với tên ban nhạc và lọt vào Billboard Hot 100. Và điều này không phải trùng hợp ngẫu nhiên: ban nhạc đã ghi dấu bốn bài hát lọt Top 10, đòn tấn công mở màn từ album đầu tay năm 1978 "Just What I Needed" đã đưa họ đến danh tiếng, và The Cars đã được đưa vào Đại sảnh Danh vọng Rock & Roll vào năm 2018. Một ban nhạc khởi đầu với tên gọi là tên một chiếc ô tô lại được vào Đại sảnh Danh vọng Rock & Roll... đây chính là định mệnh.

Đi sâu vào nguồn gốc, con đường dẫn qua Chuck Berry: năm 1955, ông đã viết "Maybellene", một trong những ví dụ lâu đời và có ảnh hưởng nhất của các bài hát về ô tô. Sau đó The Beach Boys đã khẳng định khuôn mẫu này vào năm 1963 với "Little Deuce Coupe". Rất nhiều thứ đã thay đổi kể từ khi ô tô xuất hiện trên những đĩa nhạc, nhưng niềm đam mê thì vẫn vậy.

Vậy chiếc xe nào được nhắc đến nhiều nhất trong các bài hát? Theo số liệu âm nhạc, vị trí đầu tiên không có gì tranh cãi: Porsche 911 dẫn đầu với số lần được nhắc đến là 71 lần. Theo sau là Dodge Charger và Challenger cùng với Chevrolet Corvette. Những chiếc muscle car Mỹ và một huyền thoại nước Đức - đó chính là xưởng garage của âm nhạc.

Ai đang gìn giữ những chiếc xe huyền thoại? Những nhà sưu tầm nổi tiếng và những bản ghi âm kỷ lục

Vậy huyền thoại đã xuất hiện trên màn ảnh sẽ đi về đâu? Với một số người, câu trả lời rất rõ ràng: ga-ra. Nghị sĩ hài kiêm người dẫn chương trình Jay Leno là nhà sưu tầm nổi tiếng được biết đến nhiều nhất; số lượng xe trong bộ sưu tập của ông được đưa ra với những con số dao động từ 200 đến 1.600 tùy nguồn, xét đến phạm vi trải dài từ xe micro đến hot rod - chưa kể câu hỏi "có bao nhiêu xe" trong các bộ sưu tập lớn còn thay đổi tùy cách định nghĩa, ước tính giá trị của nó ở mức khoảng 100 triệu đô la. Jerry Seinfeld cũng không kém phần cạnh: một chiếc Porsche 918 Spyder đời 2014 và một chiếc xe đời 1983 từ bộ sưu tập của ông đã tạo nên một thương vụ bán hàng với mức giá 1,5 triệu đô la.

Không chỉ giới nổi tiếng mới sưu tầm. Fred Simeone là người sáng lập Bộ sưu tập Simeone chuyên về những chiếc xe đua mang tầm vóc lịch sử và sở hữu hơn 75 chiếc xe. Còn Bảo tàng Xe nổi tiếng Branson (Branson Celebrity Car Museum) lưu giữ hơn 100 chiếc xe nổi tiếng từ phim trong cùng một nơi. Phía phục chế cũng tạo nên một thế giới riêng: Những video mà Jay Leno và nghệ sĩ hài Jeff Dunham khảo sát quá khứ và quá trình phục chế chiếc xe trong phim The Wraith cho thấy câu chuyện hồi sinh của một chiếc xe điện ảnh tốn kém bao nhiêu công sức.

Hollywood trong sảnh đấu giá

Những con số thật ấn tượng: Một chiếc Porsche 917K gắn liền với Le Mans được bán với giá 14,08 triệu đô la; Chiếc Aston Martin DB5 của Bond đạt 6,385 triệu đô la. Chiếc Mitsubishi Evo của Paul Walker trong Furious 7 thu về 242.000 đô la, còn chiếc Dodge Charger 1970 là 171.000 đô la; Một chiếc Dodge Charger R/T 1970 từng dùng trong bấm phim tại Mỹ đã tìm được chủ nhân mới với giá 90.000 đô la vào tháng 8 năm 2025. Trong buổi bán hàng "Movies and Motorcars" của Julien's Auctions, những món đồ thuộc về Steve McQueen, Paul Newman, Jack Nicholson, Elvis Presley và Wilt Chamberlain nổi bật nhất.

Và tin tức mới nóng hổi: Bonhams|Cars đang tổ chức cuộc đấu giá trực tuyến mang tên "The Movie Cars Collection"; Được cho là một trong những thương vụ lớn nhất năm 2026 với tổng giá trị ước tính lên tới 11 triệu bảng Anh. Cuộc bán hàng có những chiếc xe từ Fast & Furious, Jurassic Park và John Wick - nhưng lưu ý, bộ sưu tập là sự pha trộn giữa bản sao, phiên bản tri ân và những chiếc xe thực sự từng dùng trong bấm phim. Giá ước tính dao động từ vài nghìn euro đến con số sáu chữ số; Trong số các mẫu xe đã bán, có thể thấy những con số như €190.400 và €145.600. Yếu tố quyết định ở đây chính là "provenance", tức hồ sơ chứng minh nguồn gốc: Giấy tờ chứng minh xe thực sự được dùng trong phim sẽ trực tiếp quyết định mức giá. Là bản sao hay xe từng lên màn ảnh? Chính con số chênh lệch giữa chúng là câu trả lời.

Tranh luận về Product Placement (Chèn sản phẩm): Là quảng cáo, hay điện ảnh?

Dĩ nhiên không phải mọi thứ đều hoàn hảo. Những danh sách "những lần chèn sản phẩm ô tô khó chịu nhất" thường xuyên được tổng hợp; Mercedes-Benz trong Jurassic World và Jeep Renegade trong Batman v Superman là những cái tên quen thuộc của các danh sách này. Một số nhà phê bình còn coi những phim bom tấn ngân sách lớn chẳng khác nào "mẫu quảng cáo xe trá hình". Thậm chí có một phân tích thú vị cho rằng Back to the Future suýt chút nữa được quay với Ford thay vì DeLorean. Nghe đến đây, bạn có thấy da gà nổi lên không? May thay, cỗ máy thời gian lại là DeLorean.

Điều thú vị là các nghiên cứu học thuật về giá trị kinh tế của việc chèn sản phẩm, với dữ liệu bao trùm giai đoạn 1968-2007, cho thấy xu hướng hình chữ "U ngược": Chèn quá ít hay quá nhiều đều làm giảm hiệu quả, liều lượng vừa phải mới là tối ưu nhất. Tức là khi đưa chiếc xe của mình vào phim, đừng quên liều - giống như gia vị vậy.

Vậy còn bạn, chiếc xe huyền thoại của bạn là xe nào?

Là thân xe bạc của DB5, những dòng thời gian của DeLorean, hay âm thanh động cơ nửa đêm của M3 GTR? Ai cũng có danh sách riêng và thực ra đó chính là điều hay của chủ đề này: Qua điện ảnh, âm nhạc và trò chơi, ô tô đóng một vai trò riêng biệt trong tưởng tượng của mỗi người. Còn danh sách của tôi thì đã sẵn sàng từ lâu.

Nguồn tham khảo