VW Beetle: Dự án của một nhà độc tài đã trở thành chiếc xe bán chạy nhất thế giới như thế nào?

VW Beetle, tên chính thức là Volkswagen Type 1, được sản xuất từ 1938 đến 2003 với sản lượng lên đến 21,5 triệu chiếc, trở thành mẫu xe bán chạy nhất thế giới trên một nền tảng duy nhất. Được thiết kế như một chiếc xe gia đình bình thường, chú bọ nhỏ này đã vượt xa phân khúc của mình, di chuyển từ quốc gia này sang quốc gia khác và viết nên câu chuyện ô tô vĩ đại nhất của thế kỷ 20. đã viết nên câu chuyện ô tô vĩ đại nhất của thế kỷ. Vậy một dự án của nhà độc tài đã biến thành một biểu tượng văn hóa dễ thương như thế nào? Để tôi kể cho bạn nghe.

Một "Xe của Dân" Ra Đời Như Thế Nào? Nguồn gốc phi thường của KdF-Wagen

Khởi đầu của câu chuyện, phải thừa nhận, không hề dễ thương chút nào. Ở Đức những năm 1930, chính quyền Nazi cầm quyền muốn có một "xe của dân" rẻ tiền và đơn giản để lấp đầy mạng lưới cao tốc mới. Tại một cuộc họp ở khách sạn Berlin vào tháng 5 năm 1934, các tiêu chí cho chiếc xe đã rõ ràng: chở được hai người lớn và ba trẻ em, tiêu thụ không quá 7 lít nhiên liệu trên 100 km. Động cơ làm mát bằng không khí là yêu cầu bắt buộc theo logic thời bấy giờ: các bác sĩ ở nông thôn không có gara, xe không được bị ảnh hưởng bởi nước làm mát bị đóng băng.

Ferdinand Porsche đảm nhận việc thiết kế. Nhưng điều thú vị là ý tưởng thiết kế cơ bản không phải của ông! Kỹ sư người Hungary Béla Barényi đã phát triển khái niệm này từ năm 1925, và đến năm 1953 đã được tòa án công nhận quyền tác giả. Các mảnh ghép của câu trả lời còn đến từ những nơi khác: các nghiên cứu khí động học của Paul Jaray, khái niệm xe hơi nhỏ gọn đặt động cơ phía sau của Josef Ganz và những ý tưởng của Hans Ledwinka từ Tatra. Thậm chí sau một chuyến tham quan Tiệp Khắc, Hitler đã nói với Porsche tại nơi các xe Tatra được trưng bày: "Đây chính là chiếc xe cho những con đường của tôi." VW đã nhận hóa đơn cho lời nói đó với khoản bồi thường 1 triệu DM trả cho Tatra vào năm 1965.

Ngày 26 tháng 5 năm 1938, viên đá nền móng nhà máy tại Fallersleben (Wolfsburg ngày nay) được đặt trong một buổi lễ tuyên truyền hoành tráng, và chiếc xe được đặt tên KdF-Wagen - viết tắt của tổ chức "Kraft durch Freude", nghĩa là "Sức mạnh từ Niềm vui". Phía sau là cả một đội ngũ đông đảo đang làm việc: Erwin Komenda vẽ kiểu thân xe, Josef Kales phát triển động cơ, kỹ sư trưởng là Karl Rabe và logo VW do Franz Xaver Reimspiess thiết kế. Các nguyên mẫu lần lượt ra đời từ năm 1935; năm 1937, Daimler-Benz sản xuất 30 chiếc W30, trải qua tổng cộng 2,9 triệu km kiểm thử. Người Đức tham gia chiến dịch tiết kiệm năm mark mỗi tuần nhưng phần lớn không bao giờ thấy được xe của mình: chiến tranh nổ ra và hơn 330.000 người tiết kiệm mất tiền của mình. Sản xuất hàng loạt thời tiền chiến chưa bao giờ bắt đầu; tổng cộng chỉ sản xuất được 210 chiếc KdF-Wagen.

Nhà máy bị tàn phá đã tạo nên một huyền thoại như thế nào? Sự tái sinh sau chiến tranh

Trong những năm chiến tranh, nhà máy chủ yếu sản xuất xe quân sự: Wehrmacht için Kübelwagen (kiểu 82), Schwimmwagen (kiểu 166) và Kommandeurswagen (kiểu 87). Năm 1944, các cuộc không kích của quân Đồng minh trúng nhà máy và việc sản xuất dừng lại. Trong số ba chiếc Porsche 64 "Berlin-Rome" mà Porsche chế tạo cho đua xe, hai chiếc đã mất trong chiến tranh. Nghĩa là nhìn về năm 1945, ta có một nhà máy hoang tàn, một hình ảnh thương hiệu bị bôi nhọ bởi chiến tranh và một dự án với tương lai mù mịt.

Phần trớ trêu nhất của câu chuyện bắt đầu từ đây. Ban đầu nhà máy sắp bị tháo dỡ để chuyển sang Anh, nhưng các nhà sản xuất ô tô Anh chẳng hề quan tâm. Nhận định trong báo cáo chính thức nguyên văn như sau:

Chiếc xe không đáp ứng yêu cầu kỹ thuật cơ bản của một chiếc ô tô [...] việc sản xuất thương mại sẽ là một dự án hoàn toàn không có hiệu quả kinh tế.

Hãy thử nghĩ xem, những người tuyên bố chiếc ô tô bán chạy nhất thế giới là "một dự án không có hiệu quả kinh tế" đã hối hận đến mức nào! Người giữ cho nhà máy đứng vững lại chính là Thiếu tá Ivan Hirst của quân đội Anh. Do hạn chế về vật tư, Hirst đã thuyết phục quân đội đặt hàng 20.000 xe. Ngày 11 tháng 4 năm 1945, thị trấn chính thức mang tên Wolfsburg, sản xuất hàng loạt bắt đầu vào ngày 27 tháng 12 năm 1945 và trước khi năm kết thúc đã có 55 xe được sản xuất.

Sau đó Heinrich Nordhoff xuất hiện trên sân khấu và sản xuất tăng vọt: Năm 1946 là 9.878 xe, năm 1948 là khoảng 19.244 xe. Ngày 6 tháng 8 năm 1955, chiếc Beetle thứ một triệu rời khỏi dây chuyền; Năm 1959, công suất hàng năm đạt 700.000 xe. Năm 1962, VW nắm giữ 34,5% thị trường ô tô Tây Đức, và năm 1965 nắm giữ 48,6% sản lượng của cả nước. "Dự án không có hiệu quả kinh tế" đã trở nên sánh ngang với một nửa ngành công nghiệp ô tô của quốc gia mình.

Điều gì đã làm nên chiếc Beetle bền bỉ và rẻ như vậy?

Bây giờ hãy chuyển sang khía cạnh kỹ thuật, bởi vì thành công của Beetle không phải là ngẫu nhiên mà là kỹ thuật. Bố cục khái niệm rất đơn giản: động cơ đặt sau, dẫn động cầu sau, động cơ bốn xi-lanh phản đối làm mát bằng không khí. Các piston của động cơ phản đối hoạt động ngang đối diện nhau - hãy tưởng tượng như hai tay đấm boxing. Nhờ bố cục này mà không cần đến bộ tản nhiệt, bơm nước, sợ đóng băng hay sôi nước. Động cơ đơn giản đến mức có thể tự bảo dưỡng, và âm rền nổi tiếng của nó cũng tự tiết lộ dấu hiệu hỏng hóc.

Trọng lượng dồn lên động cơ sau làm tăng độ bám đường, đặc biệt trên mặt đường trơn trượt; Thân xe tròn khác biệt còn phục vụ cả khí động học (hệ số cản Cd=0,48). Thân xe chỉ được gắn vào khung sàn gần như phẳng có đường hầm trung tâm bằng 18 con bulông - việc tháo bộ phận hỏng và thay bằng cái mới rẻ hơn nhiều so với việc phải sửa toàn bộ xe như các thân xe nguyên khối unibody ngày nay. Cả bốn bánh đều có hệ thống treo độc lập dạng thanh xoắn. Hơn nữa, động cơ VW bền đến mức còn có những câu chuyện kể rằng nó đã được thử nghiệm ngay cả trên không trung, vượt xa việc sử dụng trên đất liền và dưới nước!

Điều thú vị nhất là trong suốt vòng đời thiết kế của nó hầu như không thay đổi, nhưng VW đã áp dụng hơn 78.000 bản cập nhật cho chiếc xe này. Phần lớn là các chi tiết ngoại thất, màu sơn hay đèn chiếu sáng; một số khác lại mang đến động cơ và hệ thống mới. Nghĩa là suốt 65 năm bạn nghĩ mình đang nhìn thấy cùng một "con bọ", nhưng thực tế bạn đang đối mặt với một sinh vật không ngừng tiến hóa. Tên "Beetle" cũng là một biệt danh được chính thức hóa khá muộn: Tên gọi đến từ tiếng Đức "der Käfer" chỉ chính thức được sử dụng vào năm 1968; trước đó các mẫu xe được gọi bằng những mã số như 1200, 1300, 1302.

"Think Small": Chiến dịch thay đổi lịch sử quảng cáo

Đến năm 1959, Beetle bước chân vào thị trường Mỹ với một chiến thuật hoàn toàn mới: chiến dịch "Think Small" do hãng quảng cáo DDB thực hiện. Những người thiết kế mẫu quảng cáo này là Helmut Krone và Julian Koenig, và những gì họ làm đã vứt bỏ tất cả các quy tắc của thời đó. Trong hình ảnh, Beetle ở xa, xung quanh toàn khoảng trống - trong khi quảng cáo thời đó lại tràn ngập những trang giấy ồn ào, chật kín từng centimet. Chiến dịch được in đen trắng, mở đầu bằng một từ duy nhất và nói chuyện bằng sự hóm hỉnh.

Nước đi thông minh nhất là dùng nhận định tiêu cực làm vũ khí: họ lấy mọi thứ coi thường chiếc xe và biến chúng thành những tiêu đề như "Think Small" và "Lemon". Người đọc cười, và yêu chiếc xe. Cách tiếp cận tối giản và hóm hỉnh này định vị Beetle như một "lựa chọn thay thế thông minh" và biến chiếc xe trở thành một phần của văn hóa phản đối tại Mỹ. Nếu nói rằng mẫu quảng cáo này lật đổ cách hiểu quảng cáo bảo thủ thời bấy giờ nhiều hơn là lật đổ chính chiếc xe, thì cũng không phải là nói quá.

Herbie và Văn hóa Đại chúng: Chiếc xe trở thành vật được yêu thương như thế nào?

Thứ bán được Beetle không chỉ là kỹ thuật và quảng cáo; thứ thực sự khiến người ta yêu chiếc xe là văn hóa đại chúng. Năm 1968, bộ phim The Love Bug của Disney đã đưa một chiếc Beetle đua số 53, sọc đua đặc trưng, có cảm xúc, mang đời 1963 lên màn bạc: Herbie. Bộ phim hài hành động người thật đóng này có sự tham gia của Dean Jones, Michele Lee và Buddy Hackett, biến một chiếc Beetle khiêm tốn thành một anh hùng đua xe đã chinh phục trái tim mọi người bằng cá tính, lòng trung thành và sức hút "dễ thương ngộ nghĩnh". Với những phim tiếp theo, sản phẩm phái sinh và các chương trình truyền hình, Herbie trở thành một biểu tượng văn hóa đại chúng đích thực.

Cùng thời đó, từ năm 1968 trở đi, Beetle bắt đầu được miêu tả như biểu tượng của tự do, cá tính và văn hóa phản đối. Hãy thử nghĩ mà xem: một chiếc xe ra đời từ dự án của Đức Quốc xã, chỉ một thế hệ sau lại trở thành phương tiện yêu thích của phong trào hippie. Hiếm có nơi nào lịch sử có thể đùa cợt một cách đáng yêu đến thế!

21 Triệu và hành trình dài khép lại

Mục tiêu của bất kỳ ai muốn phá kỷ lục là Beetle, nhưng chính Beetle lại phá những kỷ lục của riêng mình. Ngày 17 tháng 2 năm 1972, với 15.007.034 chiếc, nó vượt qua Ford Model T trở thành ô tô bán chạy nhất mọi thời đại và giữ ngai vàng đó suốt 25 năm. Việc sản xuất trải rộng trên 20 địa điểm khác nhau. Chiếc Beetle chính thức cuối cùng tại châu Âu là đời 1985; việc sản xuất dòng cổ điển tiếp tục tại Mexico và Brazil. Việc sản xuất tại Mexico ở Puebla bắt đầu từ năm 1967.

Khép lại, chiếc xe đã có một sân khấu xứng tầm với những con số tròn trĩnh: Chiếc xe thứ 21.529.464. lăn bánh ra khỏi dây chuyền Puebla ngày 30 tháng 7 năm 2003 đã trở thành chiếc Beetle cổ điển cuối cùng được sản xuất sau chiến tranh. Lô xe cuối cùng gồm 3.000 chiếc được bán dưới tên gọi "Última Edición"; màu xanh nhạt và được gắn nhãn mẫu năm 2004. Nói cách khác, lời tạm biệt của một chiếc xe dành cho người dân cũng đến từ chính tay người dân.

New Beetle: Nostalgia trở lại vào năm 1998

Thực ra câu chuyện đã được viết lại một lần nữa vào năm 1998. New Beetle xuất hiện với những đường nét retro thu gọn hình học "ba vòm" của bản gốc cùng những gam màu vui tươi - nhưng lần này nó không còn đặt động cơ phía sau nữa: động cơ đặt trước, dẫn động cầu trước và phía sau giờ đây là khoang hành lý. Khả năng bám đường tốt hơn bản gốc rất nhiều, trang bị an toàn và hiệu suất hiện đại, và mẫu năm 1998 thu hút sự chú ý lớn. Sự hài hước trong quảng cáo cũng được giữ nguyên. Đương nhiên, người ta luôn tranh luận liệu mẫu xe này bán được nhờ nỗi nhớ thương hay phép màu thực sự; câu hỏi liệu nó có chạm tới người mua trẻ tuổi hay không đã được bàn luận suốt nhiều năm. Nhưng kết quả thì rõ ràng: Cái tên Beetle đã hồi sinh vào năm 1998 trên nền tảng di sản 21 triệu chiếc.

Kết luận: Di sản của một chiếc Bọ

Theo tôi, câu chuyện của Beetle chính là đường cong méo mó nhất và đẹp nhất trong lịch sử ô tô. Được thiết kế như một dự án tuyên truyền, bị dán nhãn "một dự án phi kinh tế", rồi sau đó thay đổi cả đẳng cấp lẫn quốc gia để được bán khắp hành tinh trong 65 năm. Nó giản dị, dễ sửa chữa, có cá tính và đáng yêu một cách phổ quát. Nó chứng minh rằng đam mê ô tô có thể có một trái tim độc lập với các định luật vật lý. Còn bạn thì sao, bạn sẽ đưa thế hệ nào trong số 21 triệu chiếc bọ này vào garage? Câu trả lời của tôi thì rõ rồi, cứ phải là phiên bản sọc Herbie!

Nguồn tham khảo

• Volkswagen Beetle
• 1937 to 1945 – Founding of the Company and Integration into the War Economy - Volkswagen Group Chronicle
• VW Beetle, the real miracle - Volkswagen Newsroom
• Beetle (Käfer) 1600/1600i (1970–2003) - Volkswagen Newsroom
• Last classic VW Beetle rolls off the line | July 30, 2003 - History.com
• Volkswagen Beetle in Mexico
• Volkswagen Beetle Last Edition (2003) - netcarshow
• Think Small
• Herbie
• The Love Bug - Britannica
• Volkswagen New Beetle
• New Beetle design - VW Media
• Ferdinand Porsche and his creatures - sfcriga
• The "People's Car" - LitHub