DeLorean DMC-12 Có Được Nhớ Đến Nếu Không Phải Là Cỗ Máy Thời Gian?

Không, rất có thể nó đã bị lãng quên. DeLorean DMC-12 không giống bất kỳ chiếc ô tô nào trong danh sách của chúng tôi: Nó mang danh hiệu biểu tượng không phải nhờ kỹ thuật hay doanh số bán hàng, mà nhờ một bộ phim duy nhất và một thảm họa thương mại. Chỉ khoảng 8.975 chiếc được sản xuất giữa năm 1981 và 1982, chiếc ô tô thể thao thân vỏ thép không gỉ với cửa mở kiểu cánh chim này đã đưa công ty của chủ nhân phá sản - rồi sau đó trở thành cỗ máy thời gian của Doc Brown và bất tử hóa. Vậy liệu một chiếc xe có cần phải tốt để trở thành huyền thoại, hay chỉ cần xuất hiện trong đúng bộ phim vào đúng thời điểm là đủ? Hãy kể lại câu chuyện này từ đầu nhé.

John DeLorean và Sự Ra Đời Của Một Công Ty Mơ Mộng

Ở trung tâm câu chuyện này là một người đàn ông có cá tính cực kỳ sôi nổi: John Zachary DeLorean. Một trong những kỹ sư và nhà quản lý ngôi sao của General Motors, ông đột ngột từ chức vào năm 1973. Ông muốn xây dựng chiếc ô tô của riêng mình, thành phố của riêng mình, huyền thoại của riêng mình. Tháng 10 năm 1975, DeLorean Motor Company được thành lập và người đàn ông này bắt tay vào việc phác thảo chiếc xe trong mơ của mình.

Ghế thiết kế được trao cho: nhà thiết kế huyền thoại người Ý Giorgetto Giugiaro. Bạn có thể đã từng nghe tên ông qua mẫu xe concept Porsche Tapiro năm 1970, hoặc chưa - vì những đường nét của DMC-12 lấy cảm hứng từ mẫu concept đó. Kết quả là một đường nét ngoại hình đến tận hôm nay vẫn khiến người ta thốt lên "xe này ra đời từ thập niên 80 hay năm 2080 vậy?": các tấm панель thép không gỉ mài nhẵn, cửa mở lên kiểu cánh chim và động cơ đặt phía sau.

Điều thú vị của câu chuyện là: Tên của chiếc xe không phải như bạn nghĩ. "DMC-12" chưa bao giờ là tên thương mại; nó chỉ là định danh nội bộ trước sản xuất, và con số "12" đến từ giá niêm yết mục tiêu 12.000 đô la. Nghĩa là chúng ta đang coi mã định danh không chính thức của chiếc xe phim mà chúng ta yêu thích nhất là tên thật của nó. Kinh điển.

Tại Sao Lại Là Thép Không Gỉ?

Khi các mẫu thử đầu tiên với thân vỏ nhựa gặp vấn đề về sơn, John DeLorean và kỹ sư trưởng Bill Collins, lấy cảm hứng từ một nhà sản xuất thép từng chế tạo xe trưng bày bằng thép không gỉ cho Ford trong thập niên 1970, đã quyết định chọn thân vỏ thép. Logic rất đơn giản: Một chiếc xe không cần sơn, chống trầy xước, tự nhiên có độ bóng. Hãy tưởng tượng một chiếc ô tô không bao giờ phải xếp hàng chờ sơn. Vấn đề duy nhất là thép không gỉ bị "trơn trượt" trong xưởng khắc phục thân vỏ như một chiếc nồi đồng - mỗi tấm panel đều phải được làm phẳng bằng tay.

Về Mặt Kỹ Thuật Có Gì, Và Không Có Gì?

Thân vỏ bằng fiberglass, bên dưới là khung xương sườn thép được đội ngũ của Colin Chapman từ Lotus tái thiết kế - tức là cấu trúc cơ bản có họ hàng với Lotus Esprit. Còn về phần động cơ thì đó là một câu chuyện phiêu lưu hoàn chỉnh: Ban đầu người ta nghĩ tới một động cơ rotor Wankel đặt giữa xe, khi bị hủy bỏ thì thử Ford Cologne V6, sau đó là hệ thống truyền động của Citroën CX, cuối cùng quyết định chọn PRV V6 dung tích 2.85 lít và động cơ được chuyển ra phía sau. Nói ngắn gọn, việc chọn động cơ không phải là một kế hoạch, mà là hiệu ứng domino.

Nhưng ở đây tôi phải nói một điều: Nó không hề nhanh. Đặc biệt phiên bản Mỹ có bộ chuyển đổi xúc tác đã thua kém so với các con số tuyên bố trong phép đo của các tạp chí thử nghiệm, và bị nhận những nhận xét kiểu "không nhanh đối với một chiếc xe thể thao/GT ở phân khúc giá này". Mua một chiếc ô tô thể thao mà vượt mốc 60 mph mất 10,5 giây... Năm 1981, khó có thể không nhìn người bỏ ra số tiền đó bằng ánh mắt oán trách. Ngược lại, trang bị tiêu chuẩn thì hào phóng: điều hòa không khí, máy cassette AM/FM, kính điện, ghế da Bridge of Weir. Tùy chọn trả phí duy nhất là hộp số tự động giá 650 đô la.

Cơn ác mộng sản xuất: Mọi Thứ Đã Trở Nên Sai Trái Ở Bắc Ireland Như Thế Nào?

Nhà máy được đặt tại Dunmurry, cách Belfast vài dặm. Việc sản xuất bắt đầu vào tháng 12 năm 1980; chiếc xe sản xuất đầu tiên được công bố vào ngày 21 tháng 1 năm 1981. Trước khi ra mắt, những người mua xếp hàng sẵn sàng trả cao hơn giá MSRP, và vào tháng 10 năm 1981, đỉnh điểm có 720 xe được bán trong một tháng. Nhìn bề ngoài mọi thứ thật tuyệt vời, đúng không?

Không. Những chiếc xe sản xuất sớm đòi hỏi tới 200 giờ gia công bổ sung tại các trung tâm chất lượng trước khi chuyển đến đại lý. Đã có bốn đợt triệu hồi. Máy phát Ducellier thời kỳ đầu làm cạn pin khi mở tất cả các thiết bị tiêu thụ điện - ngay cả Johnny Carson, ngôi sao truyền hình và cũng là nhà đầu tư, cũng bị hỏng giữa đường. Cuối năm 1981, xe chuyển sang máy phát 90A của Motorola. Các đại lý e ngại làm việc bảo hành vì những khoản nợ bảo hành của công ty, và sách hướng dẫn sửa chữa chính thức cũng chưa bao giờ được phát hành. Cái giá của việc sử dụng lực lượng lao động chưa từng có kinh nghiệm sản xuất ô tô được trả từng dòng một.

Những con số thật tàn nhẫn: Cuối năm 1981, đã sản xuất 7.500 xe nhưng chỉ bán được 3.000 chiếc. Tháng 1 năm 1982, doanh số tháng giảm xuống còn 350 xe. Tháng 3 năm 1982, đã gửi điện báo cho 343 đại lý, mỗi đại lý nhận sáu xe - không ai phản hồi. Cuối tháng 5 năm 1982, sản xuất dừng lại. Tháng 2 năm 1982, công ty đã bị đưa vào quản lý tài sản; ngày 26 tháng 10 năm 1982, tuyên bố phá sản.

Bê Bối Và Khởi Đầu Của Kết Thúc

Sự kiện đẩy nhanh kết thúc chính là người sáng lập: John DeLorean bị bắt vào ngày 19 tháng 10 năm 1982 với cáo buộc buôn cocaine để tài trợ cho công ty, như một phần của cái bẫy của FBI. Chỉ vài ngày trước khi phá sản. Cuối cùng ông được tuyên trắng án khỏi các cáo buộc, nhưng danh tiếng và công ty của ông đã bị chôn vùi. Consolidated International đã mua những chiếc xe chưa bán và dở dang, hoàn thiện khoảng 100 chiếc và thực tế đóng cửa sản xuất vào ngày 24 tháng 12 năm 1982. Khi đó, giá mục tiêu là 12.000 đô la; Nhãn giá của các xe đời 1983 lên tới 34.000 đô la. Con số chẳng bao giờ khớp.

Chiếc xe chưa bao giờ bán được với số lượng như John DeLorean dự đoán.

Theo tôi, câu đơn này là bản tóm tắt trung thực nhất về sự sụp đổ. Nhu cầu phụ thuộc vào những chiếc ví thật, không phải giấc mơ của một người đàn ông.

Sẽ Thế Nào Nếu Không Có Back to the Future?

Bây giờ chúng ta đến với câu hỏi thú vị nhất của các dòng xe cổ điển. Những mẫu xe như Ford Mustang, Mini, Porsche 911 có được địa vị huyền thoại nhờ thành công bán hàng kéo dài nhiều năm, môn thể thao mô tô và độ tin cậy kỹ thuật. DeLorean DMC-12 không có thành tích như vậy. Thậm chí hoàn toàn ngược lại: Chiếc xe tự thân là một thất bại, công ty đã chết, doanh số sụp đổ. Rồi vào năm 1985, một bộ phim du hành thời gian đã chọn chiếc xe này làm cỗ máy thời gian - vì họ đang tìm kiếm một phương tiện có thể chở thiết bị du hành thời gian và chỉ cần chút thay đổi là trông giống như "từ tương lai đến".

Bạn biết kết quả rồi đấy: Chiếc xe được người hâm mộ hàng nghìn người biến thành bản sao trung thành với phim, giành được lượng fan trên toàn thế giới, và một thất bại ngắn ngủi đã trở thành biểu tượng pop toàn cầu. Nếu không có những bộ phim, hôm nay có lẽ chúng ta chỉ nhớ đến chiếc xe này trong trang "những dự án chìm vì không rõ lý do" của các bộ bách khoa toàn thư về ô tô. Số phận một chiếc xe có thể phụ thuộc vào một cảnh phim đến thế sao? DMC-12 là bằng chứng cho mọi người trả lời không.

Vậy Nguồn Gốc Của Địa Vị Huyền Thoại Là Thiết Kế Hay Phim Ảnh?

Hãy thành thực ở đây: Những đường nét của Giugiaro và cánh cửa hình cánh hải âu rất đẹp, nhưng những đặc điểm này cũng bị đánh giá là "ngõ cụt tiến hóa" - không nhà sản xuất nào phổ biến hóa thân vỏ thép không gỉ hay những cánh cửa này. Sự so sánh thật thú vị: Trong cùng thời kỳ đó, Porsche 911 thập niên 80 được nhắc đến như biểu tượng của tốc độ thực thụ và sự sắc bén khi lái, còn DeLorean vẫn tựa vào bản sắc xe phim ảnh. Vậy câu trả lời có vẻ rõ ràng: Thiết kế cho nó vẻ đẹp, văn hóa đại chúng cho nó sự bất tử. Thất bại, nếu gặp đúng câu chuyện, có thể chuyển hóa thành sự trường tồn - DMC-12 là bằng chứng ô tô cụ thể nhất của điều đó.

Cuộc Đời Thứ Hai Của Một Thất Bại

Điều hay của câu chuyện là: Câu chuyện chưa kết thúc. Ước tính khoảng 6.500 chiếc vẫn đang lăn bánh trên đường và chiếc xe vẫn tiếp tục được nhắc đến trong hạng mục "những chiếc xe ngầu" cùng các Porsche 911 trước 964 và các chiếc Mini của Issigonis. Gần đây, các bộ kit chuyển đổi EV xuất hiện, biến chiếc DeLorean cũ thành một chiếc xe điện êm ái; ngoài ra, những đánh giá mới so sánh DMC-12 với Porsche 911 Carrera vẫn đặt nó lên bàn như một đối thủ nghiêm túc đáng được coi trọng. Còn DeLorean Motor Company chính thức ngày nay định vị bản thân như một công ty "legacy mobility" tức công ty di động di sản, và cho biết chiếc xe "chưa bao giờ nhằm mục đích đứng yên".

Thậm chí, khi thử lái một chiếc DeLorean cổ điển vào năm 2026, kết quả rút ra là chiếc xe đã vượt qua bài kiểm tra của thời gian. Để tôi kể luôn một chi tiết rợn người: Vào năm 2015, ước tính 6.500 chiếc xe vẫn đang lăn bánh, nghĩa là phần lớn những xe đã sản xuất vẫn còn sống. Thép không gỉ quả thực phát huy tác dụng - giá mà động cơ cũng bền bỉ như thế.

Lời kết: Điều gì làm nên một chiếc xe huyền thoại?

Câu trả lời của tôi giờ đây đã rõ ràng: Chỉ có kỹ thuật hay chỉ có vẻ đẹp là chưa đủ. DMC-12 cho chúng ta thấy rằng một chiếc xe chỉ sống sót khi nó hóa thành một câu chuyện trong trái tim con người - thậm chí cả khi nhà máy đã đóng cửa. Một giấc mơ bán kém, chậm chạp, đầy trục trặc nhưng được làm từ thép không gỉ. Điều khiến chúng ta ngày nay vẫn nhớ về nó chính là việc giấc mơ ấy đã hóa thành cỗ máy thời gian. Nếu là bạn, bạn sẽ cứu lấy chiếc xe thất bại nào?

Nguồn tham khảo

• DMC DeLorean
• Back to the Future: Sự trỗi dậy và sụp đổ của DeLorean Motor Company
• 'Back to the Future' Đã Biến Chiếc Xe Thất Bại Này Thành Biểu Tượng Văn Hóa Đại Chúng
• DeLorean DMC-12 | Xe Thể Thao Biểu Tượng Thập Niên 80
• DeLorean DMC-12
• DeLorean Motor Company
• DeLorean DMC-12 Thiếu Động Lực Trở Nên Ngầu Hơn Khi Là Xe Điện
• Lái Một Chiếc DeLorean Cổ Điển Vào Năm 2026 Là Cảm Giác Như Thế Nào?