宾利在20世纪20年代称霸勒芒的故事
分享此页面
福特与法拉利的恩怨以及奥迪的统治我们都烂熟于心;但勒芒的第一王朝,我们中有多少人还记得?上世纪20年代,宾利在八年内五夺勒芒24小时耐力赛冠军,成为孕育这项赛事商业精神的品牌,并将英国汽车工业的荣誉之旗插在了巴黎附近那座小镇上.这个故事由大型、笨重且喧嚣的赛车和身经百战的车手阵容写就,比福特为了激怒希特勒而参赛的年代还要早将近四十年.
要点速览
- 宾利是赢得勒芒的 首家英国制造商:1924、1927、1928、1929和 1930年
- Woolf Barnato,三次参赛三夺冠军,成为首位连续三次赢得勒芒的车手
- 1929年,宾利赛车在总排名中 包揽前四名 横扫了赛场
- 该品牌于1931年以 125275英镑 的价格出售给劳斯莱斯
- 总排名的下一次胜利直到 2003年 才到来
宾利赢过几次勒芒?都是在哪些年份?
答案很明确:1924、1927、1928、1929和1930年.也就是说,八年内五次夺冠,而且后四次是连续夺冠.1924年的首场胜利,是英国制造商首次赢得勒芒,由John Duff和Frank Clement这对搭档驾驶的 3 Litre Sport 夺得.此后每年都有不同车型登顶:1927年绰号Old Number 7的3 Litre Super Sport、1928年的 4½ Litre,以及1929和1930年的 Speed Six.
关于这个时期,最令我惊讶的细节是:1930年的胜利,竟成为宾利在总排名中长达整整73年的最后一胜.该品牌直到2003年才凭借Speed 8回归,并以1-2名完赛为回归加冕.想想这中间的空白,就更能体会20年代是多么特殊的一个时期.
宾利男孩是谁?勒芒早期的明星车手团队
每个伟大的故事都有一套阵容,而宾利的阵容被载入了史册: 宾利男孩.想象一下将公司带上胜利巅峰的八位车手——他们都经历过战争,多数家境富裕,人人都有些疯狂.John Duff曾在帕斯尚达尔作战,Dudley Benjafield是细菌学家并曾在埃及服役,Woolf Barnato晋升至上尉军衔,Bernard Rubin在1917年身负重伤,Tim Birkin是空军中尉,而Glen Kidston则是潜艇兵.Sammy Davis是汽车媒体的运动版编辑,以"Casque"为笔名写作.这些人在维修区是英雄,在弯道上则像特技飞行员.
Woolf Barnato: 三次参赛,三次夺冠
其中最不寻常的名字无疑是Woolf "Babe" Barnato.这位英国金融家继承了南非钻石矿带来的巨额财富,1925年向Bentley投入了首笔10万英镑的资金,使公司免于倒闭;在随后的五年里,他又投入了17.5万英镑,获得了多数股权并出任董事长.但Barnato不仅仅是注资的投资者——他三次参加勒芒,三次全部夺冠:1928年、1929年和1930年.作为历史上第一位连续三次夺冠的车手,Barnato至今仍以其完美的职业生涯战绩,成为勒芒历史上无可匹敌的名字.
有名字的赛车:Old Number 7
这支团队甚至赋予了自己的赛车人格.带来1927年胜利的3 Litre Super Sport,被我们亲切地称为"Old Number 7".团队精神如此强烈,以至于深深烙印在勒芒的持久文化中:勒芒的一条街道和通往24小时博物馆的道路,都以Bentley Boys的名字命名.而博物馆的永久藏品中,1924年的冠军车3 Litre Sport与2003年的Speed 8并肩而立——故事的起点和终点陈列在同一个展柜里.
Speed Six与4½ Litre:哪辆Bentley赢得了哪场胜利?
四场胜利,四款不同的车型.我认为最好用一张表格来汇总:
| 年份 | 车型 | 备注 |
|---|---|---|
| 1924 | 3 Litre Sport | 英国制造商的首场胜利,Duff/Clement |
| 1927 | 3 Litre Super Sport | 绰号Old Number 7的赛车 |
| 1928 | 4½ Litre | Barnato/Rubin夺冠 |
| 1929-1930 | Speed Six | 连续两次总冠军 |
对于关心技术细节的人:4½ Litre搭载4.4升SOHC直列四缸发动机,匹配4速手动变速箱,标准轴距为3300毫米.后来为这款发动机加装机械增压的版本,以 Blower Bentley 之名载入汽车史册.Speed Six则是另一头猛兽:6.5升直列六缸发动机,截至1930年底,在3500转时可输出约180马力.Cricklewood总共生产了544辆6½ Litre,但其中只有182辆符合Speed Six规格——也就是说,真正的赛车仅占少数.赛车版本的轴距延长至3353毫米;发动机缸体和缸盖一体铸造,每个气缸配备四个气门.
由于这些赛车的重量和尺寸,当时最著名的对手缔造者Ettore Bugatti曾讥讽Bentley是世界上最快的卡车.说句公道话,那些"卡车"把法国的对手全都送回了家.
1929年和1930年:Bentley的连胜是如何取得的?
1929年的比赛是勒芒历史上最彻底的"包揽"行动之一:宾利车队包揽了总成绩前四名,参赛的五辆宾利中仅有一辆未能完赛.1930年,两辆Speed Six分获第一和第二名;Barnato和Glen Kidston驾驶Old Number 1庆祝了胜利.这一连串的胜利绝非偶然——背后是Barnato的资金、W.O. Bentley的工程技术,以及那些经历过战争的车手们的沉着冷静,共同指向了同一个方向.
1930年与Mercedes SSK的较量及"诱饵兔"战术
1930年比赛真正的紧张对决,贯穿上下两个半场,发生在宾利与Rudolf Caracciola的Mercedes SSK之间.Birkin的机械增压Blower Bentley从一开始就与Mercedes并驾齐驱,这背后暗藏战略:Blower速度快但脆弱,宾利车队将其作为"诱饵兔"使用,以保持节奏直到德国对手疲惫为止.战术奏效了——85圈后,Caracciola的SSK因发电机故障退出赛道,道路畅通无阻.宾利包揽前四名;Birkin的Blower在53圈后、Benjafield的则在6圈后相继出现故障,但胜负已定.
与蓝色列车打赌
赛道之外的Barnato同样疯狂.1930年3月,他就Rover Light Six能否在加来-戛纳线路上击败蓝色列车下注100英镑.3月13日,他驾驶一辆H.J. Mulliner车身的Speed Six轿车从戛纳出发,以约69.89公里/小时的平均速度用大约22.5小时完成了830英里的路程,比列车抵达加来整整提前四分钟到达伦敦的Conservative Club.这次赌注最终赢得了超过200英镑.也就是说,这位在勒芒留下浓墨重彩一笔的人物,在公路上也丝毫不输给火车.
Blower Bentley为何饱受争议?
这正是故事中最具人性色彩的部分:公司内部的争斗.W.O. Bentley认为用机械增压器向发动机强行增压的想法——用他自己的话说——令人厌恶.而Tim Birkin则在Dorothy Paget的支持下,主张在4 1/2 Litre上安装Amherst Villiers机械增压器,让Blower Bentley参加比赛.可以把它比作一场火车竞赛:工程师说"重但可靠",赛车手则说"速度就是一切".1930年的诱饵兔战术证明了Blower的威力有多大;但同一场比赛中两辆Blower都半路抛锚,也证明了W.O.的担忧并非毫无道理.简而言之,双方都有几分道理.
Blower的文化影响力也不容小觑:Ian Fleming在《皇家赌场》中让詹姆斯·邦德驾驶一辆机械增压的灰色4 1/2 Litre.一辆赛车能够偶像化到激发间谍小说家灵感的程度,恰恰概括了这款车的地位.
帝国如何崩塌?1929年经济危机与出售给Rolls-Royce
故事到这里的光辉部分就结束了,因为历史最喜欢的事情莫过于在正中央落下帷幕.1929年股市崩盘之后,独立制造商几乎无法筹集到资金.Barnato预见到抵押贷款将无力偿还,Bentley Motors于1931年夏进入破产程序.资产通过封闭拍卖出售,Rolls-Royce以British Central Equitable Trust为掩护,出资125,275英镑收购了这家最大的竞争对手.Cricklewood工厂一直生产到1931年,随后生产转移至Rolls-Royce的工厂,公司更名为Bentley Motors (1931) Ltd.而Barnato则在1934年成功重返董事会.
我们也得坦率地说:W.O. Bentley是一位杰出的工程师和梦想家,但并不是一个特别出色的商人.Barnato的角色至今仍有争议——有人视他为救命的投资人和最出色的车手,也有人视他为弥补经营短板的务实商人.我认为两者同时成立;正是这种双重性,让这段故事如此丰富多彩.
阴影中王朝的遗产:今天还剩下什么?
1920年代的Bentley时代为Le Mans的身份赋予了三样东西.第一,耐力赛的营销力量:Bentley是最早证明一个品牌即使在商业危机中也能凭借国际胜利建立声誉的公司.第二,明星车手文化:Bentley Boys可以被视为现代运动品牌大使车手计划的鼻祖.第三则是技术遗产——从每缸四气门的配置到整体式发动机缸体,许多细节都为后世树立了典范.
品牌也没有忘记这份遗产.在以2003年Speed 8胜利为灵感打造的Le Mans Collection中,使用了象征六次总排名冠军的六个花环徽标.Mulliner的Speed Six Continuation系列则于2023年在Le Mans Classic上携四辆车上场,重现了1929年Bentley Boys的经典照片.Ford GT40的故事被搬上了银幕,Audi的柴油革命也广受热议;但在我看来,1920年代那些笨重、嘈杂而谦逊的英国巨人们,仍然是Le Mans历史上最浪漫的篇章.你们怎么看——这些车真的是世界上最快的卡车吗?还是说,被Bugatti嘲笑的那些"卡车"才是制定了最聪明比赛策略的一方?