داستان مهر و موم بنتلی بر لمان در دهه 1920

همه‌ی ما دعوای Ford-Ferrari و سلطه‌ی Audi را از حفظیم؛ اما چند نفر از ما نخستین سلسله‌ی Le Mans را به یاد دارند؟ در دهه‌ی 1920، Bentley با پنج قهرمانی در 24 Hours of Le Mans در مدت هشت سال، برندی شد که روحیه‌ی تجاری این مسابقه را زایید و پرچم افتخار صنعت خودروسازی بریتانیا را در همان شهر کوچک نزدیک پاریس به اهتزاز درآورد. این داستان که با خودروهای بزرگ، سنگین و پرسر‌وصدای رانندگانی با تجربه‌ی جنگ نوشته شده، به دوره‌ای برمی‌گردد که تقریباً چهل سال پیش از زمانی بود که Ford برای عصبانی کردن هیتلر وارد مسابقه شد.

Bentley چند بار و در چه سال‌هایی Le Mans را فتح کرد؟

پاسخ روشن است: 1924، 1927، 1928، 1929 و 1930. یعنی پنج پیروزی در هشت سال، و چهارتای آخر آن پشت سر هم. نخستین پیروزی در 1924، نخستین فتح Le Mans توسط یک خودروساز بریتانیایی بود و با 3 Litre Sport به دست آمد؛ خودرویی که جان داف و فرانکلن کلمنت را پشت فرمان نشاند. هر سال پس از آن، مدل دیگری به قله رسید: در 1927 یک 3 Litre Super Sport ملقب به Old Number 7، در 1928 مدل 4½ Litre و در 1929 و 1930 نیز Speed Six.

جزئیاتی که در این دوره بیش از همه من را شگفت‌زده می‌کند این است: پیروزی 1930، آخرین قهرمانی Bentley در رده‌بندی کلی تا مدت 73 سال کامل شد. برند تنها در سال 2003 با Speed 8 بازگشت و بازگشت خود را با فینیش 1-2 تاج‌گذاری کرد. اگر فاصله‌ی میان این دو را در نظر بگیرید، بهتر درک می‌شود که دهه‌ی 1920 چقدر دوره‌ای خاص بوده است.

Bentley Boys چه کسانی هستند؟ نخستین تیم ستاره‌های Le Mans

هر داستان بزرگ یک تیم دارد و تیم Bentley نامش را در افسانه‌ها ثبت کرد: Bentley Boys. هشت راننده‌ای که شرکت را به پیروزی رساندند را تصور کنید - همه دیده‌بان جنگ بوده‌اند، بیشترشان ثروتمند بودند و همه اندکی دیوانه بودند. John Duff در پاسشندیل جنگید، Dudley Benjafield باکتریشناس بود و در مصر مأموریت داشت، Woolf Barnato به درجه‌ی سروانی رسید، Bernard Rubin در 1917 به‌شدت زخم شد، Tim Birkin ستوان نیروی هوایی بود و Glen Kidston خلبان دریایی (متخصص زیردریایی) بود. Sammy Davis سردبیر ورزشی مطبوعات خودرویی بود و با نام مستعار "Casque" می‌نوشت. این مردان در پی‌تان قهرمان بودند و در پیچ‌ها مانند خلبانان آکروباتی به نظر می‌رسیدند.

Woolf Barnato: سه مسابقه، سه پیروزی

عجیب‌ترین نام در میان آن‌ها بی‌تردید وولف «بیب» برناتو بود. این سرمایه‌دار انگلیسی که وارث ثروتی به‌جامانده از معادن الماس آفریقای جنوبی بود، در سال 1925 با نخستین سرمایه‌گذاری 100 هزار پوندی خود بنتلی را از تعطیلی نجات داد؛ در پنج سال بعد 175 هزار پوند دیگر تزریق کرد و سهام اکثریت و ریاست شرکت را به دست گرفت. اما برناتو فقط یک سرمایه‌گذار پول‌پاش نبود - سه دوره‌ای که پشت فرمان رفت، هر سه را برد: 1928، 1929 و 1930. برناتو که نخستین راننده‌ای بود که با سه پیروزی متوالی به تاریخ پیوست، همچنان به‌عنوان تنها نام لمانز با رکورد کارنامه بی‌نقص بی‌رقیب است.

ماشینی که نام داشت: اولد نامبر 7

این گروه حتی به ماشین‌هایشان هم شخصیت می‌داد. مدل 3 لیتر سوپر اسپرت که پیروزی 1927 را به ارمغان آورد، همان‌طور که همه ما با عشق لقبش می‌دهیم، «اولد نامبر 7» خوانده می‌شد. روحیه تیمی آن‌قدر قوی بود که در فرهنگ ماندگار این مسابقه هم ریشه دواند: خیابانی در لمانز و جاده‌ای که به موزه 24 ساعت منتهی می‌شود، به افتخار بنتلی بویز نام‌گذاری شدند. در مجموعه دائمی موزه نیز هم خودروی پیروزی 1924 یعنی 3 لیتر اسپرت و هم Speed 8 سال 2003 کنار هم قرار دارند - آغاز و پایان داستان در یک ویترین.

Speed Six و 4½ لیتر: کدام بنتلی کدام پیروزی را به ارمغان آورد؟

چهار پیروزی، چهار مدل متفاوت. به نظرم بهترین کار این است که همه را در یک جدول خلاصه کنیم:

برای کنجکاوان به جنبه فنی: مدل 4½ لیتر موتور چهارسیلندر خطی SOHC با حجم 4.4 لیتر داشت که به گیربکس دستی 4 سرعته متصل می‌شد و فاصله محوری استاندارد آن 3300 میلی‌متر بود. نسخه‌هایی که بعداً سوپرشارجر به این موتور اضافه شد، با نام بلوور بنتلی به تاریخ automobiles پیوستند. اما Speed Six هیولایی دیگر بود: موتور شش‌سیلندر خطی 6.5 لیتری که تا اواخر سال 1930 حدود 180 اسب بخار در 3500 دور در دقیقه تولید می‌کرد. در کریکلوود در مجموع 544 دستگاه 6½ لیتر تولید شد اما تنها 182 دستگاه از آن‌ها با مشخصات Speed Six بودند - یعنی صنعتگران واقعی مسابقه در اقلیت بودند. فاصله محوری نسخه‌های مسابقه‌ای به 3353 میلی‌متر افزایش یافته بود؛ بلوک موتور و سرسیلندر یکپارچه ریخته‌گری می‌شد و هر سیلندر چهار سوپاپ داشت.

اتوره بوگاتی، خالق مشهورترین رقیب آن دوران، به‌خاطر وزن و ابعاد این ماشین‌ها، بنتلی‌ها را به سریع‌ترین کامیون‌های جهان مسخره کرده بود. اما انصافاً همان کامیون‌ها همه را در فرانسه به خانه می‌فرستادند.

1929 و 1930: پیروزی‌های متوالی بنتلی چگونه به دست آمد؟

مسابقه 1929 یکی از شفاف‌ترین عملیات‌های "جارو کردن" در تاریخ لمان بود: خودروهای بنتلی چهار ردیف اول رده‌بندی کلی را تصاحب کردند و از پنج بنتلی حاضر در مسابقه، تنها یکی نتوانست به خط پایان برسد. در 1930 نیز دو Speed Six مقام اول و دوم را کسب کردند؛ برناتو و گلن کیدستون با Old Number 1 پیروزی را جشن گرفتند. این پیروزی‌های پشت سر هم تصادفی نبودند - در پس‌زمینه، پول برناتو، مهندسی W.O. بنتلی و خونسردی آن خلبانان باتجربه همگی به یک سو اشاره می‌کردند.

نبرد با Mercedes SSK در 1930 و استراتژی خرگوشی

تنش اصلی که مسابقه 1930 را به دو نیمه تقسیم کرد، میان بنتلی و Mercedes SSK رودولف کاراچیولا رخ داد. بنتلی سوپرشارژر دار برکین یعنی Blower از همان ابتدا سر به سر با مرسدس رقابت کرد و در این کار یک استراتژی نهفته بود: ماشین‌های Blower سریع اما شکننده بودند و تیم بنتلی از آن‌ها به عنوان "خرگوش‌هایی" که تا خسته شدن حریف آلمانی ریتم را حفظ می‌کنند، استفاده کرد. تاکتیک جواب داد - پس از 85 دور، وقتی SSK کاراچیولا به دلیل خراب شدن دینام زمین‌گیر شد، راه باز شد. بنتلی‌ها چهار ردیف اول را تصاحب کردند؛ Blower برکین پس از 53 دور و ماشین بنجفیلد 6 دور بعد از کار افتادند، اما نتیجه از قبل بسته شده بود.

شرط‌بندی با قطار آبی

برناتو در خارج از پیت نیز به اندازه روی پیست دیوانه‌وار بود. در مارس 1930، بر این باور که Rover Light Six نمی‌تواند قطار آبی را در مسیر کاله - کن شرط بست و 100 پوند را روی میز گذاشت. در 13 مارس با یک Speed Six سدان با بدنه H.J. Mulliner از کن به راه افتاد، 830 مایل را در حدود 22.5 ساعت با سرعت متوسط 69.89 کیلومتر بر ساعت طی کرد و تنها چهار دقیقه پیش از رسیدن قطار به کاله، به Conservative Club در لندن رسید. شرط‌بندی با سودی بیش از 200 پوند بسته شد. یعنی مردی که بر لمان امضا گذاشت، در جاده هم قطارها را بی‌اثر نمی‌کرد.

چرا Blower Bentley جنجالی بود؟

اینجاست که انسانی‌ترین بخش داستان آغاز می‌شود: درگیری درون شرکتی. W.O. بنتلی ایده فشار دادن هوا به موتور با سوپرشارژر را، به تعبیر خودش، نفرت‌انگیز می‌دانست. در مقابل، تیم برکین با حمایت دوروتی پیج، مایل بود یک سوپرشارژر Amherst Villiers روی موتور 4½ لیتری نصب کند و ماشین‌های Blower Bentley را به میدان مسابقه بفرستد. این را مثل یک نبرد قطاری تصور کنید: مهندس می‌گفت "سنگین اما قابل اعتماد"، در حالی که مسابقه‌دهنده می‌گفت "سرعت همه چیز است". استراتژی خرگوشی در 1930 نشان داد Blower تا چه حد می‌تواند مؤثر باشد؛ اما همان مسابقه، زمین‌گیر شدن هر دو Blower نیز ثابت کرد که بی‌اعتمادی W.O. بی‌مبنا نبود. خلاصه اینکه هر دو طرف تا حدی حق داشتند.

تأثیر فرهنگی Blowerها را هم نباید دست‌کم گرفت: یان فلمینگ در رمان Casino Royale به جیمز باند یک دستگاه 4½ لیتری خاکستری سوپرشارژر دار داد. آیکونیک شدن یک خودروی مسابقه‌ای تا حدی که الهام‌بخش یک نویسنده رمان‌های جاسوسی شود، در واقع جایگاه این مدل را خلاصه می‌کند.

امپراتوری چگونه فروپاشید؟ بحران 1929 و فروش به رولز-رویس

بخش درخشان داستان تا همین‌جا تمام شد، چرا که کار مورد علاقه تاریخ، پایین کشیدن پرده دقیقاً در وسط صحنه است. پس از بحران بورس 1929، یافتن سرمایه برای تولیدکنندگان مستقل تقریباً غیرممکن شد. وقتی برناتو پیش‌بینی کرد که اقساط رهنی قابل پرداخت نخواهد بود، شرکت Bentley Motors در تابستان 1931 وارد فرایند ورشکستگی شد. دارایی‌ها از طریق مزایده دربسته به فروش گذاشته شدند و رولز-رویس زیر پوشش British Central Equitable Trust با پرداخت 125.275 پوند، بزرگ‌ترین رقیب خود را تصاحب کرد. کارخانه کراکلی‌وود تا سال 1931 تولید را ادامه داد، سپس تولید به تأسیسات رولز-رویس منتقل شد و شرکت نام Bentley Motors (1931) Ltd را گرفت. برناتو اما در سال 1934 موفق به بازگشت به هیئت مدیره شد.

اجازه بدهید این را هم صادقانه بگوییم: W.O. Bentley مهندس و دیدگاهی فوق‌العاده بود، اما چندان بازرگان خوبی نبود. نقش برناتو هنوز محل بحث است - برخی او را نجات‌دهنده سرمایه‌گذار و بهترین راننده می‌دانند و برخی او را بازرگانی عمل‌گرا که ضعف مدیریت را جبران می‌کرد. من فکر می‌کنم هر دو هم‌زمان درست هستند؛ همین دوگانگی است که داستان را این‌قدر رنگارنگ می‌کند.

میراث سلسله‌ای در سایه: امروز چه چیزی باقی مانده است؟

دوره بنتلی در دهه 1920 سه چیز به هویت لمان بخشید. نخست، قدرت بازاریابی مسابقات استقامتی: بنتلی نخستین برندی بود که نشان داد یک شرکت حتی در میانه بحران اقتصادی نیز می‌تواند با یک پیروزی بین‌المللی اعتبار بسازد. دوم، فرهنگ راننده ستاره: می‌توان بنتلی بویز را نیای برنامه‌های رانندگان سفیر برندهای ورزشی مدرن دانست. سوم، میراث فنی - بسیاری از جزئیات از پیکربندی چهار سوپاپ برای هر سیلندر گرفته تا بلوک‌های موتور یکپارچه، الگویی برای نسل‌های بعدی شدند.

خود برند هم این میراث را فراموش نکرد. در مجموعه Le Mans Collection که با الهام از پیروزی Speed 8 در سال 2003 آماده شد، از نشان شش تاج گل که نماد شش پیروزی عمومی کلاس بود استفاده شد. سری Speed Six Continuation مولینر نیز در Le Mans Classic سال 2023 با چهار خودرو به پیست رفت و عکس بنتلی بویز 1929 را دوباره زنده کرد. داستان Ford GT40 به سینما راه یافت، انقلاب دیزلی آئودی همه‌جا سخن محافل بود؛ اما به باور من، همان غول‌های سنگین، پرسروصدا و فروتن انگلیسی دهه 1920 هنوز رمانتیک‌ترین فصل لمان هستند. شما چه فکر می‌کنید - آیا این خودروها واقعاً سریع‌ترین کامیون‌های جهان بودند، یا همان کامیون‌هایی که بوگاتی مسخره‌شان می‌کرد، هوشمندانه‌ترین استراتژی مسابقه را طراحی کرده بودند؟

منابع

• پسران و دختران بنتلی | تاریخ و میراث
• داستان‌های 24 ساعت: پسران بنتلی
• 1924 تا 1930: پسران بنتلی یگانه در نوع خود
• وولف برناتو
• بنتلی 4.5 لیتری
• مسابقه 24 ساعته لمان 1930
• مجموعه لمان - گرامیداشت تاریخ مشترک
• تیم کارخانه‌ای چهار نفره برای کلاسیک لمان
• تاریخچه بنتلی
• مشخصات بنتلی Speed Six سال 1930