Những tên huyền thoại đã tạo nên Drift dưới bóng Touge

Drift
Tác giả: Lütfi Mete Odabaşı
Ngày tạo: 12 Tháng 10 2026

Drift ra đời từng đêm trên những đường đèo núi của Nhật Bản thập niên 1970, và nhờ Keiichi Tsuchiya mà nó đã từ những con phố chui vỉa hợp pháp tiến lên các giải đấu toàn cầu.

Chia sẻ trang này

Drift là một môn thể thao tốc độ trong đó xe được trượt có kiểm soát để qua các khúc cua, đánh giá phong cách nhiều hơn là tốc độ; gốc rễ của nó bắt nguồn từ các đường đèo núi của Nhật Bản thập niên 1970, tức là các cung đường touge, và nhờ những người tiên phong như Keiichi Tsuchiya mà nó đã biến từ văn hóa đường phố phi pháp thành các giải đấu có tổ chức trên toàn thế giới. Vậy làm sao những chiếc xe được trượt đêm này qua đêm khác trên đường núi lại trở nên như thế? Hãy cùng gặp những nhân vật chính của câu chuyện này.

Điểm Nổi Bật

Keiichi Tsuchiya sinh ngày 30 tháng 1 năm 1956 tại Nagano và đi vào lịch sử với biệt danh "Drift King" (Dorikin).
Tsuchiya vô địch hạng mục tại Le Mans vào các năm 1995 và 1999; năm 1999 anh về đích thứ 2 ở bảng xếp hạng tổng thể.
D1 Grand Prix đặt nền móng cho drift chuyên nghiệp tại Nhật Bản, còn Formula DRIFT thì tại Mỹ vào năm 2003.
Ngày nay drift phổ biến ở 34 quốc gia trên thế giới; tại Thổ Nhĩ Kỳ, giải vô địch TOSFED đã tạo ra sân khấu riêng của nó.

Touge Là Gì và Tại Sao Drift Ra Đời Trên Các Đường Núi Của Nhật Bản?

Trước tiên hãy giải nghĩa từ này: Touge (), chỉ các cung đường đèo núi vùng nông thôn ở Nhật Bản. Khúc cua hẹp, dốc cao, lan can bảo vệ và những độ cao nơi điện thoại sẽ mất sóng... Nói cách khác là một đường đua drift tự nhiên, nhưng là loại có giao thông thông qua và nguy hiểm. Chính những cung đường này được chỉ ra là nơi khai sinh văn hóa đua xe đường phố Nhật Bản.

Lịch sử cũng khá thú vị: Đua touge bắt đầu vào thập niên 1960 và 1970, khi ngành công nghiệp ô tô hậu chiến của Nhật Bản đang trỗi dậy. Đến thập niên 1980, sân khấu chuyển sang Osaka; công nhân nhà máy mua những chiếc xe bản cơ bản giá rẻ rồi độ lại, đêm đêm lái lên các đường núi. Những tay đua đường phố này được gọi là hashiriya, và văn hóa này về bản chất chứa đựng tuổi trẻ nổi loạn và sự nguy hiểm. Nói cách khác, drift ban đầu là một hình thức nổi loạn; lướt qua các khúc cua là chuyện của danh dự khi còn nhiều năm nữa mới trở thành môn thể thao.

Bạn đã bao giờ tự hỏi tại sao những chiếc xe drift đầu tiên không phải là siêu xe mạnh mẽ mà là những chiếc xe bản cơ bản nhẹ nhàng, khiêm tốn? Câu trả lời đơn giản: touge chỉ gồm những khúc cua hẹp không có đoạn đường dài thẳng. Ở đó, thứ có ích không phải là sức mạnh thô, mà là khả năng giữ xe cân bằng khi trượt trong khúc cua. Và những người biến kỹ năng này thành nghệ thuật cũng ngay lập tức xuất hiện.

Những Người Tiên Phong Thực Sự Của Drift: Ai Đã Có Mặt Trước Tsuchiya?

Phần lớn mọi người nhắc đến drift với một cái tên duy nhất, nhưng thực ra câu chuyện này có những chương cũ hơn. Tại GP Nhật Bản năm 1964, Tetsu Ikuzawa đã vượt qua Porsche 904 GTS bằng kỹ thuật trượt qua các khúc cua trên chiếc sedan Skyline của mình. Hãy tưởng tượng: một chiếc sedan vượt qua một chiếc xe đua huyền thoại ở những khúc cua gấp! Sau đó là cựu tay đua mô tô Kunimitsu Takahashi, người từ thập niên 1970 bắt đầu được gọi là "cha đẻ của drift" nhờ phong cách oversteer trên mặt đường ướt. Nói cách khác, quay xe bằng cách trượt trước tiên là chiến thuật đua, sau đó mới trở thành phong cách.

Keiichi Tsuchiya: Drift King Ra Đời Như Thế Nào?

Bây giờ đến nhân vật chính của sân khấu. Keiichi Tsuchiya sinh ngày 30 tháng 1 năm 1956 tại Nagano và lớn lên ở thị trấn Tomi; dân số của thị trấn còn dưới 30.000 người. Chiếc xe đầu tiên của anh là một Nissan Skyline 2000GT và Tsuchiya rèn luyện kỹ năng trên những cung đèo touge. Những mặt đường phủ tuyết, độ bám thấp vào mùa đông chính là người thầy dạy anh cách xe vận hành tốt nhất. So với chúng ta ngày nay miệt mài chỉnh cài đặt độ bám trên các mô phỏng, ngôi trường của Tsuchiya là một cung đường núi phủ băng.

Sự nghiệp chuyên nghiệp của anh bắt đầu vào năm 1977 với chuỗi giải Fuji Freshman. Năm 1984, anh giành 6 chiến thắng trong cùng chuỗi giải này với Toyota AE86, và năm 1985 đạt vị trí quán quân Class 3 tại Giải All Japan Touring Car. Nhưng điều thực sự làm nên huyền thoại của anh lại là cuộc sống ngoài đường đua: Tsuchiya sử dụng drift theo cách khác thường ở các sự kiện đua không phải drift, và khiến phong cách này trở nên phổ biến như một môn thể thao động cơ. Từ đó sinh ra biệt danh "Drift King", tức là Dorikin.

Tất nhiên, mặt trái pháp lý của chuyện này cũng có. Việc quay liên tiếp các video đua xe đường phố trái phép đã khiến việc tước bằng đua của anh được đem ra thảo luận. Video "The Touge" hai phần do Pluspy sản xuất đã ghi lại việc lái touge trên chiếc AE86; Trong phần đầu tiên ra mắt năm 1987, Tsuchiya thực hiện màn trình diễn trên đèo Usui với AE86 Corolla Levin. Những video này được lưu truyền tay nhau giữa giới trẻ như một cuốn giáo trình bí mật. Kết quả? Nhờ anh, Toyota AE86 Sprinter Trueno, "Hachi-Roku", trở thành một trong những chiếc xe thể thao nổi tiếng nhất lịch sử. Giờ thì bạn đã biết tại sao Initial D lại chọn một chiếc AE86 rồi chứ?

Điều khiến tôi ngạc nhiên nhất về câu chuyện của Tsuchiya lại là sự đa năng của anh. Anh không chỉ là một tay drift mà còn là một tay đua thực thụ: Anh tham gia đua tại Le Mans từ 1994–2000, giành chiến thắng hạng mục năm 1995 với Honda NSX và năm 1999 với Toyota GT-One; năm 1999 anh về đích thứ 2 ở bảng tổng sắp, và năm 2001 kết thúc ở vị trí thứ hai tại All Japan GT. Việc một vị vua drift cũng đứng trên đỉnh cao ở các cuộc đua sức bền là một cái tát trời giáng vào định kiến "tay drift không phải tay đua nghiêm túc".

Dấu ấn của anh trong văn hóa đại chúng cũng rất lớn: Anh làm cố vấn cho loạt anime/manga Initial D và tham gia diễn xuất với vai trò khách mời. Anh làm điều phối viên đóng thế và diễn viên đóng thế trong bộ phim The Fast and the Furious: Tokyo Drift (2006); thậm chí bạn có biết rằng một trong những ngư dân ở đầu phim chính là chính Tsuchiya? Khi xem lại phim, hãy giữ mắt mở thật kỹ.

Còn với những ai muốn học drift, anh để lại một di sản cụ thể: Cuốn "Drift Bible" xuất bản năm 2003 trình bày sáu phương pháp drift cơ bản: E-brake, shift lock, power over, braking, feint và lift-off. Các kỹ thuật được liệt kê trong tài liệu tiếng Việt cũng trùng khớp với gia đình này; thêm vào đó là những cái tên như Clutch Kick, Flick, Left Foot Brake và Manji. Ngay cả khi nghỉ hưu, anh cũng không rời xa sân khấu: Anh làm giám đốc đội đua ARTA JGTC, sáng lập Kei Office (bán vào cuối năm 2005, thành lập DG-5), sau khi rời D1 vào tháng 1 năm 2011, anh thành lập và làm trọng tài cho giải nghiệp dư Drift Muscle. Sắc ngọc bích jade, màu đặc trưng của anh, cho đến nay vẫn là màu của anh. Câu nói Vaughn Gittin Jr. đã nói về ông thực ra đã tóm tắt tất cả:

Ông là cha đẻ của bộ môn này. Ông là trọng tài mà tôi cố gắng gây ấn tượng, cố gắng nhận được sự chấp thuận.
Vaughn Gittin Jr., tay đua drift

Lời khuyên của Tsuchiya dành cho các tay đua trẻ cho đến nay vẫn còn giá trị: nếu muốn trở thành chuyên gia, hãy từ bỏ những cuộc đua trái phép. Cánh cửa đã mở sẵn cho những ai muốn thoát khỏi giới ngầm, vì giới đua đang tự lập giải đấu riêng của mình.

D1 Grand Prix: Từ Sân Chơi Phi Pháp Đến Giải Chuyên Nghiệp

Daigo Saito, hem D1 Grand Prix'i hem de Formula Drift'i kazandığı söylenen tek isim; doğruysa drift tarihinin en görkemli çifte tacı.

Việc drift trở thành giải đấu chuyên nghiệp đã diễn ra tại Nhật Bản với D1 Grand Prix. D1GP là một giải drift chuyên nghiệp có trụ sở tại Nhật Bản, được tổ chức với các ô tô sản xuất hàng loạt; sự kiện "All Japan Professional Drift Championship" đầu tiên sau đó lấy tên D1 Grand Prix. Ngay cả định nghĩa của chính giải đấu cũng nắm bắt được tinh thần của bộ môn này: người chiến thắng được xác định dựa trên "màn trình diễn drift ngầu". Nghĩa là tôi nghĩ ngay tại đây, chúng ta tách khỏi công thức "ai về đích nhanh nhất thì thắng". Ở đây có một ban giám khảo ngồi trên đường đua và chấm điểm phong cách của bạn. Hơi giống một cuộc thi tài năng kết hợp với triển lãm nghệ thuật, đúng không?

Một trong những cái tên nổi bật trên sân khấu D1 là Manabu Orido; ông được nhắc đến với tư cách "grand champion" đầu tiên của giải. Và giải đấu đã vượt ra khỏi ranh giới: Theo video kỷ niệm 15 năm của D1GP, drift ngày nay phổ biến ở 34 quốc gia trên thế giới. Một sở thích bắt đầu tại một đèo núi đã biến thành sân khấu xuyên lục địa chỉ trong vài thập kỷ. Còn về chuyện vương miện kép ở cấp độ quốc tế: Thường được nhắc rằng Daigo Saito là tay đua duy nhất vô địch cả D1 Grand Prix lẫn Formula Drift; vì tuyên bố này dựa trên các nguồn thứ cấp nên tốt nhất đừng xem như đã được xác nhận, nhưng nếu đúng thì đó là một dòng ấn tượng trong danh sách.

Formula Drift: Một Sân Khấu Mới Tại Hoa Kỳ

Chương Mỹ trong câu chuyện toàn cầu của drift mở màn vào năm 2003: Jim Liaw và Ryan Sage thành lập Formula DRIFT với tư cách công ty chị em của Slipstream, và giải trở thành giải drift chuyên nghiệp hàng đầu tại Hoa Kỳ. Liaw giữ chức chủ tịch giải từ 2003 đến 2021 và nhiều lần nhấn mạnh đóng góp của các tay đua gốc Á cho giải; một nhà sáng lập không quên rằng nguồn gốc của bộ môn nằm ở Nhật Bản - theo tôi là một chi tiết dễ chịu.

Đội hình những năm đầu cũng rất đa dạng: tay đua rally và đóng thế Rhys Millen, các tay đua đến từ giải đua bánh hở... Drift thu hút tất cả những người đến từ các bộ môn khác nhau. Những cái tên như Alex Pfeiffer cũng được coi là những người tiên phong của drift tại Hoa Kỳ; ông được ghi vào lịch sử với tư cách tay đua Hawaii đầu tiên tham gia giải. Trích dẫn về Tsuchiya ở trên của Vaughn Gittin Jr. - người Mỹ đầu tiên thắng một sự kiện drift chuyên nghiệp tại Hoa Kỳ - mô tả hoàn hảo mối liên hệ giữa hai sân khấu: thế hệ mới vẫn đang tìm kiếm sự chấp thuận của thế hệ cũ.

Formula Drift 2026: Luật Chấm Điểm Thay Đổi, Ai Sẽ Vươn Lên?

Nếu bạn tò mò về hiện tại của giải, mùa giải 2026 thực ra đang thêm một chiều kích mới cho cuộc tranh luận drift là "nghệ thuật hay thể thao". Hợp tác với Race Data Labs đã mang đến hệ thống chấm điểm loại tự động, trong đó thành phần "Driving Style" (phong cách lái) chiếm 20% tổng điểm; còn việc đánh giá mức độ khó thì vẫn đòi hỏi sự tinh tế. Nói cách khác, máy móc đo lường nhưng cái nhìn con người vẫn là người đọc phong cách. Bạn có thấy lạ không, khi ô tô ngày càng thông minh thì lời cuối trong drift vẫn thuộc về cảm xúc?

Mùa giải mở màn bằng một câu chuyện gia đình đến từ Ireland: Conor Shanahan thắng chặng đầu tiên ở Long Beach, em trai Jack về thứ 3, và giữa họ là Fredric Aasbo ở vị trí thứ 2. đã diễn ra. Chặng thứ 7 ở Las Vegas... sau chặng này, Conor dẫn đầu với lợi thế 47 điểm trước chặng cuối và đã có được chiến thắng thứ ba trong mùa giải. Ở trận chung kết Orlando, chúng ta được chứng kiến cuộc đối đầu giữa James Deane và Aurimas Bakchis. Tôi có thể nói rằng cuộc đua chức vô địch hồi hộp cho đến tận phút cuối.

Drift ở Türkiye: Giải Vô địch TOSFED diễn ra ở đâu và dành cho ai?

Drift có được một sân khấu với luật riêng và lịch thi đấu tại Türkiye là một bước phát triển rất đáng mừng. Lịch Giải Vô địch Drift Türkiye 2026 của TOSFED như sau: Chặng 1: 25 tháng 4, chặng 2: 23 tháng 5, chặng 3: 20 tháng 6 (İstanbul Park) và chặng 4: 26 tháng 9 năm 2026. Ngoài ra, Cúp Drift TOSFED được tổ chức như một hạng mục riêng; nghĩa là một cánh cửa vẫn mở cho những cái tên mới được tỏa sáng. Cũng xin nói thêm rằng viên đá nền móng của İstanbul Park được đặt vào năm 2003; tại khu phức hợp đường đua Formula 1 này, sân khấu drift cũng đã trở nên ổn định lâu đời.

Vậy mùa giải này những ai đã nổi bật? Bảng xếp hạng sau chặng 1 (İstanbul Park) như sau: Rüzgar Okman (100), Çağlar Küçükdumlu (90), Akay Akbil (78), Doğuş Can Dursun (65), Mehmet Yazgan (48). Đến cuối mùa giải, bức tranh đã thay đổi: Ở chặng 4, người thấy Abdullah Bostan ở đỉnh bảng, theo sau là Çağlar Küçükdumlu và Enver Haskasap. Việc vị trí dẫn đầu xoay vần liên tục trong một mùa giải, theo tôi, là đủ để cho thấy cạnh tranh ở sân khấu này khốc liệt đến mức nào.

Drift là nghệ thuật hay thể thao? Câu hỏi triết học của hệ thống chấm điểm có giám khảo

Giờ thì hãy tựa lưng vào ghế, vì chúng ta đến phần gây tranh cãi nhất của câu chuyện. Trong drift, người chiến thắng không phải do ai về đích nhanh nhất; ban giám khảo chấm điểm dựa trên phong cách. Điều này lập tức gợi lên câu hỏi sau trong đầu chúng ta: nếu một hoạt động đòi hỏi chấm điểm có giám khảo là nghệ thuật chứ không phải thể thao thì sao? Cuộc tranh luận này là một vấn đề kinh điển ngay cả trong triết học; câu hỏi "thể thao có thể được coi là nghệ thuật không" đã quay quanh suốt nhiều năm. Drift là một trong những ví dụ sống động nhất của cuộc tranh luận này, vì nó đứng giữa hai thế giới.

Thực ra, câu trả lời có thể ẩn trong cả hai. Những tay đua drift giỏi nhất kiểm soát từng chuyển động của xe với độ chính xác được tính toán khi làm xe trượt. Nghĩa là thứ mà người ngoài nhìn vào gọi là "như một bức tranh", khi nhìn từ bên trong lại là một công trình kỹ thuật và phản xạ chính xác đến từng centimet. Hãy nghĩ như ba lê: mỗi tư thế uyển chuyển trên sân khấu đều che giấu sau đó nhiều năm kỷ luật. Ý kiến của tôi là: drift vừa là nghệ thuật vừa là môn thể thao, và sự lưỡng nan này không làm nó suy yếu, mà ngược lại còn làm nó trở nên đặc biệt. Vậy bạn nghĩ sao? Một chiếc xe được trượt trên đường đèo lúc nửa đêm, liệu có phải là nghệ thuật thấp hơn một bức tranh treo trong bảo tàng?

Còn có phía của những tay đua nữa: Việc Tsuchiya khuyên giới trẻ từ bỏ đua xe bất hợp pháp nếu muốn trở thành tay đua chuyên nghiệp là bằng chứng cho thấy cảnh drift đã trưởng thành. Những câu lạc bộ bí mật sau cánh cửa đóng vẫn còn tồn tại, nhưng sân chơi chính giờ đây đã có ánh đèn, ban giám khảo và luật lệ. Đọc điều này ở cuối một câu chuyện bắt đầu từ những gốc rễ bất hợp pháp và vươn tới các cúp thế giới, chẳng phải là một cái kết đẹp sao?

Lời cuối: Từ Con Đường Đèo Đến Thế Giới

Nhìn về con đường kéo dài từ chiếc AE86 của Tsuchiya đến các trận chung kết 2026 tại İstanbul Park, chỉ có một điều trở nên rõ ràng: điều giữ cho drift tồn tại không phải là những chiếc xe hay các giải đấu, mà là con người. Kỹ thuật mà một cậu bé thị trấn học được trên những khúc cua tuyếtết đã lan rộng đến các giải đấu có ban giám khảo, sách, anime và 34 quốc gia trên toàn thế giới. Lần tới khi thấy một chiếc xe trượt qua khúc cua với một góc hoàn hảo, hãy nhớ rằng đằng sau đó là một câu chuyện bốn thập kỷ. Và nếu có điều gì khiến bạn băn khoăn, hãy hỏi tôi, chúng ta cùng trò chuyện: nếu bạn đang ở trên con đường đèo đó, bạn có đạp ga không?