从世爵到Jensen FF:四轮驱动的被遗忘历程

世界首款四轮驱动汽车是1903年的Spyker 60 HP,它也是今天意义上的首款汽油驱动汽车; 它凭借六缸发动机和四轮制动,一举实现了三项革命. 四轮驱动理念的最早专利则是1893年Bramah Joseph Diplock为一辆蒸汽牵引车获得的系统. 但真正的惊喜是: 这项技术直到1966年才借助Jensen FF进入量产道路汽车. 中间的63年发生了什么? 这就是四轮驱动被遗忘的旅程.

四轮驱动汽车为何如此晚才被发现?

乍一看很奇怪,不是吗? 甚至在飞机发明之前,就已经有人尝试将动力传给全部四个车轮. 但那位实验者只造了一辆车,随后这项技术几乎被束之高阁了一整个人生. 这个空白的原因很简单: 四轮驱动太贵了. 额外的传动系统意味着更大的重量、更复杂的机械结构和更高的价格. 当制造商无法弥补这一差价时,四轮驱动被推向了载货工作车辆和军用领域; 它被视为一种属于泥土而非沥青的技术.

也就是说,问题不在于没有想法,而在于成本和定位. 理解这段故事的最佳方式是从头开始: 从1893年,一位英国工程师的专利说起.

Bramah Joseph Diplock与1893年的开创性专利

请想象Jensen诞生在至少70年前,而Spyker则早了十年. 1893年,英国工程师Bramah Joseph Diplock为一辆蒸汽牵引车——就是那种巨大的轮式蒸汽拖拉机——获得了一项系统专利,该系统既能实现四轮驱动,又能实现四轮转向. 这被认为是英国研制的首款四轮驱动车辆. 打个比方: 把经典的蒸汽牵引车想象成一辆车轮彼此相连的简单车辆. 而Diplock的系统就像给那辆车加装了一只机械臂,让每个车轮既能转动又能改变方向. 这是高难度的工作,是工程奇迹,但在实际应用中既昂贵又笨重. 因此,这项专利之后并未带来一场量产革命.

Spyker 60 HP: 集三项第一于一身的汽车

现在,真正的主角登场了: 1903 Spyker 60 HP. 荷兰Spyker公司由铁匠兄弟Jacobus和Hendrik-Jan Spijker于1880年创立. Jacobus为1903年巴黎-马德里赛事订购了一辆非常特别的汽车. (有趣的是: 一些早期赛车作家说它是为Gordon Bennett赛事打造的; 究竟是哪场比赛尚有争议,但该车确实是为某场赛事而订购的.)

这辆车的核心出自比利时工程师Joseph Valentin Laviolette之手. Laviolette设计了一台独立的六缸发动机,并安装了一套将该发动机的动力同时输送至前后车轮的变速箱. 一条从变速箱向前延伸的传动轴,将动力传递给前轮. 如今我们已习惯四轮驱动,但在1903年,连想象都是一种大胆之举.

一辆车上的三项革命

Spyker 60 HP被称为"三项第一之车",这个称号名副其实. 我们可以这样列出原因:

• 首款汽油四驱:凭借传动轴,四个车轮全部获得动力.
• 首款六缸发动机:一台8.8升直列六缸设计, 创下了当时的气缸数量纪录.
• 首个四轮制动系统:四个车轮均有制动,还配备了变速箱制动器. 可以把制动分为四路这件事用这个比喻来理解: 一只手拿不动四个杯子的人,用四只手拿起来要轻松得多.

其最高时速据称为130至145公里/小时之间. 你能想象这在1903年意味着什么吗? 那时的道路大多没有铺装沥青; 尘土飞扬、碎石遍布、泥泞不堪. 可以说,Spyker是在如今拉力赛车祖先的摇篮里奔跑.

只参加了两场比赛的传奇一生

真正令人痛心的现实从这里开始. 这款车没能赶上1903年5月的巴黎-马德里比赛. 它于1903年12月在巴黎亮相,两个月后又在伦敦水晶宫展出. 它的赛车生涯极为短暂: 仅仅两次参赛. 1904年在布莱克浦获得第三名, 1906年赢得伯明翰的一场爬山赛. 爬山赛其实非常适合发挥四驱的优势 - 在泥泞湿滑的道路上,四个车轮获得动力简直是救命稻草. 一些汽车史学家将1906年的那场胜利与当时道路普遍无沥青的事实结合起来,认为Spyker 60 HP很可能是世界上第一辆四驱拉力赛车. 赛车生涯虽短,但结果令人难忘.

如今这款车在海牙的Louwman博物馆展出. 但即使是它的展出状态也颇有些曲折: 20世纪20年代初,它曾被技术不佳的人修复过,车身也已经被更换. 博物馆于1993年购入该车,经过历时五年的修复,将其恢复为1904年水晶宫展出时的状态. 也就是说,你看到这款车,承载着一段长达120年的修复故事.

从Spyker到Jensen: 消失的63年

那么Spyker之后发生了什么? 汽车史上有一个经典的说法: 从荷兰人Jacobus Spijker制造出第一辆四驱赛车,到四驱成为民用道路车辆,中间有一段漫长的沉寂. 在那段沉寂的岁月里,四驱并未完全消失,但主要以军用和工业作业车辆的形式存在. 为了证明高成本的合理性,开发者们将这些车辆打造成了承载更多货物的"工作机器". 四驱被视为道路豪华车的奢侈品,是拖拉机和军用车辆的必需品.

你可以这样理解: 自动变速箱刚问世时也非常昂贵,多年来只出现在豪华车上. 不同的是,自动变速箱在十年内就普及了; 而四驱却等了整整一个人寿的时间. 为什么? 因为四驱不只是"多一套传动系统",而是一个需要重新设计整车的系统. 要把它装进一辆公路汽车,既需要正确的机械方案,也需要有胆识的制造商. 这两者直到1966年才凑齐.

Jensen FF: 1966年的汽车革命

这就是一切改变的时刻. 1966年,一家小型英国车身制造商在一辆克莱斯勒发动机的豪华旅行跑车上加装了两样东西: 全时四驱和防抱死刹车,也就是ABS. 这款车名为Jensen FF —— FF来自"Formula Ferguson". Formula Ferguson系统就是我们今天所说的"全时四驱"; 动力始终分配到四个车轮,前后分配比例为%37/%63. 简单来说,它偏向后轮,呈现出运动化的性格.

刹车方面也和牵引系统一样令人瞩目: Ferguson四驱与邓禄普Maxaret防抱死刹车相匹配. 想一想ABS——就是让汽车今天能不打滑地停下来的那套系统. Jensen FF是首次将其应用于量产公路汽车的汽车. 而且这比奥迪Quattro整整早了14年. 也就是说,早在Quattro问世几十年前,英国西布罗姆维奇的一家小作坊就已经在生产未来的汽车了.

用数字看Jensen FF

Jensen FF作为第一款"非越野"的、即为沥青路面设计的量产四驱汽车载入了史册. 换言之,四驱第一次从拖拉机和军用车的货架上走出来,进入了沥青汽车的货架. 它排在备受尊敬且成功的奥迪之前并非偶然; 让一辆英国豪华旅行跑车而非Riviera成为先驱,对那个年代的汽车世界来说是一种截然不同的勇气.

Quattro的秘密教科书

这就是这件事最有趣的部分: 据传闻,奥迪工程师在研发Quattro时买了一辆Jensen FF并拆解研究. 虽然没有官方来源能直接证实这一说法,但这个故事从工程文化的角度来看非常有意义: 追逐"第一"的一代人,会认真对待前一个"第一",拿在手里仔细研究. 可以肯定的是,Jensen FF在1966年所提供的特性,是其他制造商花了数十年才追上的东西. 据悉其产量仅在110辆左右——这个数字来自可靠性较低的来源,无法独立核实,所以说"大约"是最妥当的. 但数字虽小,理念却是巨大的.

历史上的"第一次"真的是"第一次"吗? 定义之争

这正是汽车爱好者们最爱争论的话题: "第一"究竟意味着什么? 这里需要画一条细微的分界线. Spyker是汽油/汽车界第一辆汽油四驱车; 而Diplock则在1893年为一种蒸汽牵引车获得了四驱和四轮转向专利. 也就是说,"专利优先权"和"汽油实用化优先权"属于不同的人. 此外,在一些汽车论坛上,还有人把三菱1930年代的作业车,或斯巴鲁与奥迪在1970-80年代的车型称为"第一辆四驱车"; 这些说法源于不同的定义,而正如本文所述,直到面向道路使用的量产四驱车Jensen FF问世之前,没有人真正实现过这一点. 还有FF首年年份的问题: 大多数资料给出1966年,一些通史类著作则使用1965年——这取决于看的是生产开始还是发布公告.

放眼今天: 四驱的传承

如今走进一家展厅,想要一辆四驱SUV或AWD掀背车时,没有人会用奇怪的眼神看你. 然而,这个选项的背后,有一份1893年的专利、一辆1903年为英国赛事订购却未能赶上的荷兰车、一场仅两站的史诗级赛车生涯,以及超过六十年的等待. 仅仅技术好是不够的; 它还必须在正确的时间、以正确的价格、回应正确的需求. 四驱正是这方面最好的例证. Spyker 60 HP证明了这一构想,Jensen FF则最终将它变成了真正的道路用车. 如果换成是你,会如何评价这63年的沉默?

参考资料

• Spyker 60-hp Four-wheel Drive Racing Car
• Spyker 60 HP
• Spyker 60hp - Dutch automotive pioneers - Revs Automedia
• Jensen FF
• The 1966 Jensen FF Had All-Wheel Drive and Anti-Lock Brakes
• Fast Forerunner: The Jensen Interceptor and FF
• The History of All Wheel Drive
• The Complete History of 4-Wheel Drive Vehicles