私酒贩子的产物: NASCAR的真正创立故事
分享此页面
NASCAR诞生于1930至40年代美国南部,那些非法运输威士忌的司机为了躲避警察而改装自己的街车;1947年,Bill France Sr.在代托纳海滩的一家酒店召开会议,将这个混乱的赛车世界统一起来,1948年2月21日,NASCAR正式成立.也就是说,今天这个数十万人观看的庞大组织的根基,其实是一项非法行当的"无文凭培训计划".我敢保证,这个故事你听过一次就永远不会忘记.
亮点
- 首场NASCAR比赛 于1948年2月15日在代托纳海滩的沙地赛道上举行;获胜者是 Red Byron .
- 成立会议 于1947年12月14日在Streamline酒店顶楼的酒吧举行.
- 首届Daytona 500 于1959年2月22日举行;获胜者是Lee Petty, 成绩在61小时后 才被公布.
- 从私酒运输走向NASCAR的传奇人物:Junior Johnson、Wendell Scott和Curtis Turner.
NASCAR的创立故事是什么,它真的与私酒贩子有关吗?
简短的回答是:确实有关.Stock car赛车运动的根源可以追溯到美国的禁酒令时期,即1920至1933年.当时有一批司机负责将阿巴拉契亚地区生产的非法威士忌——绰号"moonshine"——运往城市.这项工作最需要的是什么?速度.跑不过警察的司机,既会失去货物,也会失去自由.
因此,私酒贩子们像做实验一样悄悄改良他们的汽车:增强发动机动力,为了抓地力而加固悬挂,拆掉后座以增加载货能力.就像今天朋友之间会问"你的车装短弹簧了吗"一样,那个年代的改装文化也在车库里逐渐形成.你想想看,那些每天开着车跑几百公里、从不闯红灯、没有安全检查、神经高度紧绷的人——他们不是碰巧成为好车手,而是被迫成为好车手.
我们也要诚实地说明一个细节:有人认为这个说法随着时间推移被逐渐传奇化了,事情并非完全如此.但可以肯定的是,私酒运输滋养了赛车文化,而NASCAR第一代车手中确实有真正具有私酒贩运背景的人.所以这到底是神话还是事实?可以说是两者兼有:基本属实的事实,再加上被夸大的传奇色彩.
禁令的结束并没有终结这门生意,只是换了对手
1933年禁酒令废除,其中一部分生意随之枯竭.但在南部,对moonshine的需求从未消失;这一次,追着司机征收税款的政府税务人员登场了.也就是说,对速度的需求依然存在.甚至在1930年代中期,他们开始开着送货卡车在集市广场上互相比赛——这些活动虽然不太正经,但竞争却异常激烈.它成为乡村南部最受欢迎的表演之一,尤其是在北卡罗来纳州的Wilkes县一带.街车被减重、强化,我们今天所说的modified类别就此诞生.
1936年,代托纳海滩举办了第一场有组织的stock car比赛.舞台已经搭好.
老比尔·弗朗斯:一个移居代托纳的梦想家
故事的核心人物是绰号“大比尔”的老比尔·弗朗斯.为了逃离大萧条,他从华盛顿特区搬到了代托纳海滩——资料中记载的搬迁年份是1934年或1935年,具体日期有些模糊,但这并不影响结果.他先做了一名修理工,后来买下了一个加油站,并继续在南方泥土赛道上参赛.也就是说,他既懂车,又懂经营,还懂得 publicity 的价值.
他还亲自参加了代托纳的首场大型比赛:在1936年3月8日那场混乱的赛事中,共有27辆车发车,只有10辆完赛,弗朗斯获得第5名.冠军是米尔特·马里昂;轻量化福特车横扫了前六名.1938年,他接管了赛道的运营,并在二战前又举办了几场比赛.由于战争,1941年至1947年间代托纳无法举办比赛——但弗朗斯并没有闲着,1947年他开始从事推广人工作,并开始按照自己的愿景重新编织赛车世界.
Streamline酒店的那一夜:NASCAR是如何成立的?
现在让我们进入事件的核心.1947年,弗朗斯创立了一个名为"National Championship Stock Car Circuit"的联合系列赛.在AAA拒绝提供资金支持后,他宣布了自己的规则和奖励:赛季冠军将获得1000美元和一个奖杯.那一年大约举办了40场分站赛,方蒂·弗洛克在他参加的24场比赛中赢得了7场,成为首位冠军.
但问题的根源在于钱:车手们常常被那些拿了奖金就消失的骗子推广人所坑害.想想看,你训练了好几个月,把车拆得七零八落,赢了比赛,然后组织者却卷款跑路.这个体系需要一个监督机构,每个人都清楚这一点.
1947年12月14日,弗朗斯召集了35名代表NCSCC的男士,来到Streamline酒店顶楼的Ebony酒吧(资料中有时给出的数字更小;与会者的确切名单存在争议,但会议本身是无可争议的).这是四场系列研讨会的第一场.会上讨论了新组织的名称;最初想到的"National Stock Car Racing Association"这一名称,由于已有一个使用相同名称的竞争性联合会而被否决.解决方案来自机械师雷德·沃格特:"National Association for Stock Car Auto Racing"——NASCAR.听起来完全像一家公司,不是吗?正是那种神秘的、略带官方的色彩,成为了这个品牌成功的组成部分.
NASCAR于1948年2月21日正式成立. 它的第一个办公室是代托纳海滩Main Street 800号的一栋建筑;比尔·塔西尔担任全国秘书,而欧文“炮弹”贝克则成为专员.如果你不知道贝克的名字,我可以这样说:他参加过Indianapolis 500比赛,创造了100多项陆地速度纪录,是一位活着的传奇.
最初的比赛与"stock"概念的诞生
第一场NASCAR比赛于1948年2月15日在戴通纳海滩的沙地赛道上举行,距组织成立仅六天.Red Byron驾驶福特夺冠,并在同年成为全国冠军.1948年赛历上有52场modified泥土赛道比赛——也就是说,这项运动的起步伴随着沙滩和泥泞.
最初的计划分为三个组别:modified、roadster和"strictly stock"——即与出厂状态几乎完全一致的汽车.Roadster的想法很快被放弃;strictly stock则因为厂商无法满足战后对轿车的高需求而被搁置了一段时间.但恰恰是这个想法,造就了NASCAR区别于其他赛事的独有身份:观众车库里的普通汽车,却进行着真正的激烈竞争.
第一场Strictly Stock比赛(当今Cup Series的前身)于1949年6月19日在Charlotte Speedway举行——与今天的Charlotte Motor Speedway并不是同一个地方.这场比赛出现了颇为滑稽的一幕:Glenn Dunaway因为给赛车改装了后弹簧而被取消资格,冠军头衔转给了Jim Roper.首场比赛就有人违规,似乎正说明了私酒改装文化在当时是多么根深蒂固.当天Bob Flock夺得杆位,以第14名完赛的Sara Christian则成为该系列赛中参赛的首位女性.约有1.3万人见证了这一历史时刻.Red Byron则在1949年10月16日被宣布为首位Strictly Stock冠军.该系列赛于1950年更名为Grand National,到1960年代中期,"stock"赛车已经只剩外表像量产车,内部则完全是专为比赛打造的机器.
从私酒贩子到赛道:Junior Johnson等人
这个故事中最富传奇色彩的角色无疑是Junior Johnson.作为一名私酒贩子的儿子,他在父亲大约三分之一的人生都在监狱中度过的年代里长大,年轻时曾驾驶1940款Ford Deluxe Coupe在北卡罗来纳的公路上运送私酒.后来他把这段"训练"带上了赛道:他赢得了50场NASCAR胜利,1966年退役后,又以车队老板的身份再夺6次冠军.2010年,他入选NASCAR Hall of Fame的首批名单.他以"Last American Hero"(最后的美国英雄)的绰号闻名,并因精通尾流跟车(drafting)技术而著称.
不仅如此:在弗吉尼亚的私酒车手中,还有Wendell Scott和Curtis Turner这样的名字,前者代表着NASCAR历史上第一位黑人冠军的希望.可以说,赛道的每一个角落都涌动着私酒故事.
首届Daytona 500:持续61小时的悬念
接下来是故事的大结局.Bill France Sr.不仅创办了一个赛事联盟;他或许是厌倦了戴通纳海滩沙地赛道的狭窄,梦想着一个远为宏大的工程:一条2.5英里(约4公里)、带高倾斜弯道的巨型超级赛道.Daytona International Speedway由此诞生.
首届Daytona 500于1959年2月22日在这条新赛道上举行,41,921名观众坐满了看台.比赛终点堪称赛车运动史上最令人抓狂的照片判读之一:Johnny Beauchamp被立刻宣布为获胜者,但在照片和新闻胶片影像被仔细研究之前,谁也不敢下结论.最终结果 61小时后 揭晓: Lee Petty 被登记为获胜者, 领先两英尺.两英尺! 就比一辆车的长度还短的距离, 这项庞大组织最负盛名比赛的首位冠军就这样产生了.想想如今以毫秒计算的摄影计时系统有多先进, 再回想那61个小时, 反倒觉得挺有意思.
| 里程碑 | 日期 | 名称 |
|---|---|---|
| 首场有组织的stock car比赛 | 1936年3月8日 | Milt Marion (冠军) |
| 成立会议 | 1947年12月14日 | 在Bill France Sr.的主持下 |
| NASCAR正式成立 | 1948年2月21日 | - |
| 首场NASCAR比赛 | 1948年2月15日 | Red Byron |
| 首场Strictly Stock比赛 | 1949年6月19日 | Jim Roper |
| 首位Strictly Stock冠军 | 1949年10月16日 | Red Byron |
| 首届Daytona 500 | 1959年2月22日 | Lee Petty |
从逃亡到奖杯: 为什么这个故事至今仍然重要?
看看NASCAR今天的结构——庞大的车队、数百万美元的预算、堆积如山的技术——很难相信它过去那些泥泞、非法、沙滩赛道出身的历史.但正是这种反差构成了这项运动的身份认同.始于民间车库的事业, 在观众的看台上成长壮大.如今使用Next Gen赛车参赛的车队所采用的积分系统, 可以说是当年Ebony Bar里第一次规则制定会的遥远后裔.
我觉得最美妙的一点是: NASCAR从不掩饰自己的出身.Junior Johnson的故事、沙滩赛道的记忆、Lee Petty历时61小时的胜利……这些都是这项运动DNA的一部分.下次观看Daytona 500时, 记住那些以极高速度排成一列的赛车的祖先是装载威士忌的福特.然后告诉我: 还有什么其他运动的英雄出身如此充满海盗般的过往?