Как контрабандисты породили NASCAR: подлинная история его основания

NASCAR родился в 1930-40-х годах на юге США из автомобилей для выезда на улицу, которые усиливали водители, перевозившие контрабандный виски, чтобы убегать от полиции; в 1947 году Билл Франс-старший на встрече в отеле в Дейтона-Бич собрал этот разрозненный гоночный мир под одной крышей, а 21 февраля 1948 года NASCAR был официально учреждён. То есть в основе этой огромной организации, которую сегодня смотрят сотни тысяч людей, лежит, по сути, бездипломная учебная программа нелегального промысла. Услышав эту историю однажды, вы уже не сможете её забыть, обещаю.

Какова история основания NASCAR и действительно ли она связана с бутлегерами?

Короткий ответ: да, действительно связана. Корни гонок на серийных автомобилях уходят в эпоху сухого закона в США, то есть в период с 1920 по 1933 год. Существовали водители, которые возили в города самогон, производимый в Аппалачском регионе, - его прозвище было «муншайн». Что было главным требованием этого дела? Скорость. Водитель, который не мог убежать от полиции, терял и груз, и свободу.

Поэтому бутлегеры тихо доводили свои машины до состояния лабораторных образцов: усиливали двигатель, ужесточали подвеску для лучшего сцепления с дорогой, снимали задние сиденья и увеличивали грузоподъёмность. Это как сегодня спросить у приятеля: «Тебе уже поставили короткие пружины?» - и тогда культура тюнинга формировалась в гаражах. Подумайте сами: мужчины, которые ежедневно проезжали сотни километров, ни разу не попавшись на светофорах, без техосмотра и в состоянии предельного напряжения, - такие случайно хорошими водителями не становятся, их делает так сама необходимость.

Скажем честно и об одной детали: обсуждается, что со временем эта история немного обросла легендами и не всё было именно так. Но то, что перевозка муншайна питала гоночную культуру и что среди первого поколения NASCAR действительно были гонщики с бутлегерским прошлым, - это факт. Так миф это или реальность? Можно сказать и то и другое: базовая правда, обросшая сверху легендой.

Конец сухого закона не положил конец делу, он лишь сменил соперника

В 1933 году сухой закон отменили, и часть дела иссякла. Но спрос на муншайн на Юге никуда не делся; теперь за водителями охотились государственные чиновники, собиравшие налоги. То есть потребность в скорости сохранялась. Более того, в середине 1930-х они начали гоняться друг с другом на своих машинах для доставки на ярмарочных площадях - развлечения с невысокой серьёзностью, но высокой конкуренцией. Это стало одним из самых любимых зрелищ сельского Юга, особенно в округе Уилкс в Северной Каролине. Уличные машины облегчали и усиливали - так родилась категория, которую мы называем modified.

А в 1936 году Дейтона-Бич провела первую организованную гонку на серийных автомобилях. Сцена была готова.

Билл Франс Старший: мечтатель, переехавший в Дейтона

Человек в центре этой истории - Билл Франс Старший, по прозвищу Большой Билл. Он переехал из Вашингтона, округ Колумбия, в Дейтона-Бич, спасаясь от Великой депрессии, - в источниках год переезда указывается как 1934 или 1935, точная дата немного размыта, но результат не меняется. Сначала он работал механиком, затем купил бензозаправку и продолжал гоняться на грунтовых трассах юга. То есть он разбирался и в автомобилях, и в бизнесе, и умел почувствовать, где пахнет публичностью.

Он сам участвовал и в первой большой гонке в Дейтоне: в том хаотичном мероприятии 8 марта 1936 года стартовали 27 автомобилей, финишировали только 10, а Франс стал пятым. Победителем был Милт Марион; лёгкие Ford заняли первые шесть мест. В 1938 году он взял трассу в управление и до Второй мировой войны организовал ещё несколько гонок. Из-за войны с 1941 по 1947 год в Дейтоне гонки не проводились - но Франс не сидел без дела: в 1947-м он занялся промоутерской деятельностью и принялся заново вплетать мир гонок в собственное видение.

Вечер в отеле Streamline: как был основан NASCAR?

Теперь перейдём к самой сути. В 1947 году Франс создал объединённую серию под названием "National Championship Stock Car Circuit". После того как AAA отказала в финансовой поддержке, он объявил собственные правила и призы: чемпиону сезона - 1 000 долларов и кубок. В том году было проведено около 40 этапов, и Фонти Флок, выиграв 7 из 24 гонок, в которых участвовал, стал первым чемпионом.

Но главная проблема была в деньгах: гонщики постоянно страдали от жуликоватых промоутеров, которые забирали призы и исчезали. Только подумай: месяцами тренируешься, разбираешь свою машину по частям, побеждаешь - а потом организатор пускает пыль в глаза и сбегает. Этому порядку был нужен контролирующий орган, и все это знали.

14 декабря 1947 года Франс созвал в Ebony Bar на верхнем этаже отеля Streamline 35 человек, представлявших NCSCC (в источниках это число иногда указывается меньшим; точный список участников спорен, но сама встреча - вне сомнений). Это была первая из четырёх встреч. Там обсуждалось название новой организации; первое пришедшее на ум имя "National Stock Car Racing Association" было отклонено, поскольку существовала конкурирующая федерация с таким же названием. Решение пришло от механика Реда Вогта: "National Association for Stock Car Auto Racing" - NASCAR. Звучит как настоящая компания, не правда ли? Именно эта загадочная, слегка официальная атмосфера и стала частью успеха бренда.

NASCAR был официально основан 21 февраля 1948 года. Первый офис находился в здании на Main Street 800 в Дейтона-Бич; национальным секретарём стал Билл Татилл, а комиссаром - Эрвин "Кэннонбол" Бейкер. Если ты не знаешь имени Бейкера, скажу так: это был живая легенда, участвовавший в гонках Indianapolis 500 и установивший более 100 рекордов наземной скорости.

Первые гонки и рождение понятия "stock"

Первая гонка NASCAR прошла всего за шесть дней до официального основания серии, 15 февраля 1948 года, на пляжной трассе Дейтона-Бич. Победу одержал Ред Байрон на Ford и в том же году стал национальным чемпионом. В календаре 1948 года было 52 гонки на грунтовых трассах в классе modified - то есть всё началось с пляжей и грязи.

Первоначальный план состоял из трёх классов: modified, roadster и "strictly stock" - то есть автомобили, максимально близкие к заводской комплектации. Идею класса roadster быстро отбросили; strictly stock пришлось ненадолго отложить, потому что производители не успевали удовлетворить послевоенный спрос на седаны. Но именно эта идея создала идентичность, отличающую NASCAR от других гоночных серий: машины, похожие на те, что стоят в гараже зрителя, в настоящей конкурентной борьбе.

Первая гонка Strictly Stock (предок современного Cup Series) прошла 19 июня 1949 года на Charlotte Speedway - это было не то место, где сегодня располагается Charlotte Motor Speedway. Здесь дела приняли комический оборот: Гленн Данавэй был дисквалифицирован за установку изменённых задних рессор, и победа досталась Джиму Роперу. Нарушение правил уже в первой гонке словно показывает, насколько привычной была культура модификации moonshine-машин. В тот день поул-позицию занял Боб Флок, а финишировавшая 14-й Сара Кристиан стала первой женщиной, выступившей в серии. Этот исторический момент наблюдали около 13 тысяч человек. Ред Байрон же 16 октября 1949 года был провозглашён первым чемпионом Strictly Stock. В 1950 году серия получила название Grand National, и к середине 1960-х "stock" автомобили были stock лишь внешне, а внутри представляли собой полностью специально построенные гоночные машины.

От бутлегеров к трассам: Джуниор Джонсон и другие

Самый колоритный персонаж этой истории - без сомнения, Джуниор Джонсон. Как сын бутлегера, он вырос в период, когда примерно треть жизни его отец провёл в тюрьме, а в юности перевозил moonshine по дорогам Северной Каролины на Ford Deluxe Coupe 1940 года. Затем он перенёс эту "школу" на треки: одержал 50 побед в NASCAR, в 1966 году завершил карьеру гонщика и в качестве владельца команды выиграл ещё 6 чемпионских титулов. В 2010 году вошёл в первый класс NASCAR Hall of Fame. Его называли прозвищем "Last American Hero" и славился он мастерством в искусстве дрифта на трассе (drafting).

И это не всё: среди контрабандистов-гонщиков из Вирджинии были такие имена, как Уэнделл Скотт, представлявший надежду первой победы темнокожего гонщика в истории NASCAR, и Кёртис Тёрнер. Иными словами, из каждого угла трассы била ключом история о moonshine.

Первый Daytona 500: 61 час напряжения

И вот мы подходим к большому финалу истории. Билл Франс-старший не просто создал лигу; видимо, устав от тесноты пляжной трассы в Дейтона-Бич, он задумал нечто куда более амбициозное: огромный супerspeedway длиной 2,5 мили (около 4 км) с высокими виражами. Так родился Daytona International Speedway.

Первый Daytona 500 прошёл на этой новой трассе 22 февраля 1959 года, и трибуны заполнили 41 921 зритель. Финиш стал одним из самых нервных фотофинишей в истории автоспорта: Джонни Бошам был сразу объявлен победителем, но никто не мог говорить наверняка, пока не изучили фотографии и кадры кинохроники. Результат спустя 61 час объявлено: Ли Петти был зарегистрирован как победитель с преимуществом в два фута. Два фута! То есть первый победитель самой престижной гонки этой огромной организации определился с отрывом меньше длины автомобиля. Если подумать, насколько усовершенствовались сегодняшние системы фотофиниша, измеряющие время с точностью до миллисекунд, даже представить те 61 час - одно удовольствие.

От контрабанды к кубку: почему эта история до сих пор важна?

Если посмотреть на сегодняшнюю структуру NASCAR - огромные команды, бюджеты в миллионы долларов, груды технологий - то её прошлое, полное грязи, незаконности и пляжных трасс, кажется почти невероятным. Но именно этот контраст формирует идентичность спорта. То, что начиналось в народном гараже, выросло на народных трибунах. Системы начисления очков, которые используют команды, сегодня гоняющие на автомобилях Next Gen, считаются далёкими потомками того первого собрания по правилам в Ebony Bar.

По-моему, самое прекрасное в этом вот что: NASCAR никогда не скрывала своих корней. История Джуниора Джонсона, память о пляжной трассе, 61-часовая победа Ли Петти... Всё это часть ДНК спорта. В следующий раз, когда будешь смотреть Daytona 500, вспомни, что предком этих машин, выстроившихся на огромных скоростях, был Ford, гружённый виски. А потом скажи мне: в каком ещё спорте герои происходят из столь пиратского прошлого?

Источники

• История NASCAR – Официальный сайт NASCAR
• NASCAR – Википедия
• Рождение NASCAR – Volusia County
• Daytona 500 1959 года – Википедия
• Самогонные корни NASCAR – Зал славы NASCAR
• NASCAR вырос из бутлегерства времён сухого закона – Музей мафии
• Билл Фрэнс старший – Википедия
• Джунор Джонсон – Britannica
• Первая гонка Strictly Stock – Зал славы NASCAR
• Действительно ли NASCAR началась с бутлегеров? – HowStuffWorks