Как Кристина стала ночным кошмаром для всех?

Кристина - название самовосстанавливающегося, ревнивого и смертоносного автомобиля из фильма ужасов Джона Карпентера 1983 года, 1958 Plymouth Fury экранизации романа Стивена Кинга, опубликованного в том же году. Этот чёрно-белый автомобиль-гигант, несмотря на слабые сборы, со временем стал одним из самых узнаваемых культовых автомобилей в истории хоррора. Как же Plymouth Fury превратился в такую пугающую и такую любимую легенду? Давайте расскажем.

Каким на самом деле был «Кристина»: 1958 Plymouth Fury

Звезда истории - в реальной жизни совершенно обычный автомобиль: 1958 Plymouth Fury. Кузов хардтоп, автоматическая коробка передач и двигатель 350 V8 - с серебристой отделкой это была одна из элегантных моделей своего времени. То есть представитель высшего сегмента Plymouth того года - совсем не похоже на материал для фильма ужасов, не так ли?

Задумывались ли вы, почему Стивен Кинг выбрал именно этот автомобиль? Интересно вот что: к 80-м годам Fury 1958 года стал забытой моделью, почти исчезнувшей с улиц. Именно поэтому Кинг поставил его в центр истории. Представьте автомобиль, которого никто не узнаёт, который не остаётся в памяти увидевших, - а однажды он выехал бы из покрашенного гаража и заговорил бы с вами... Для зрителя того времени Кристина была по-настоящему чуждой и зловещей машиной. И хотя сегодня мы смотрим на неё глазами коллекционера классики, в 1983 году этот выбор был точным попаданием.

А теперь позвольте задать вам вопрос, который придётся по вкусу: почему мы так сильно любим автомобили? Вот именно на этот вопрос Кристина отвечает самым мрачным образом. Потому что автомобиль в фильме доводит преданность и одержимость по отношению к владельцу до предела - до смертельного масштаба.

Из книги на экран: один год, два разных монстра

Одна из приятных деталей: роман Стивена Кинга и фильм Джона Карпентера вышли в один и тот же год - в 1983-м. Издательство и кинотеатры одновременно продавали одного и того же монстра - звучит безумно, но так и было.

Суть истории в обеих версиях схожа: Арни Каннингем, молодой человек, подвергшийся травле и неуверенный в себе, покупает ржавеющий Plymouth Fury 1958 года, и его жизнь вместе с этим автомобилем поворачивает совсем в другую сторону. По мере того как машина возвращается к былым временам, меняется и Арни; можете себе представить, насколько тёмным было это превращение.

Но между двумя версиями есть очень важное различие, и именно оно больше всего обсуждается теми, кто действительно любит эту тему.

Источник зла автомобиля: роман говорит прямо, фильм молчит

Причина одержимости Кристин в романе ясна: злой дух предыдущего владельца автомобиля Роланда Д. Лебея продолжает жить вместе с машиной. То есть Кинг даёт нам почти диалектическое объяснение: источник проклятия - человек, его носитель - автомобиль. В фильме же это объяснение полностью исчезает. Карпентер никак не мотивирует машину; она просто существует, она зла и берёт своё. Это, на мой взгляд, одно из самых смелых решений сценария: фильм ужасов, отказывающийся отвечать на вопрос «почему», гораздо дольше блуждает в сознании зрителя.

Есть и разница в месте действия. Роман разворачивается в Либертивилле, штат Пенсильвания, в пригороде Питтсбурга; фильм же переносится в калифорнийский Рокбридж. Мелочь, но для любителей истории важная деталь.

Сколько машин Christine снялось в фильме и что с ними стало?

Теперь перейдём к той части, которая мне нравится больше всего: закулисье. Чтобы выстроить фильм вокруг чёрно-белого Fury, съёмочная группа разместила объявления по всей стране и выделила на машины бюджет в 500 000 долларов . Всего было куплено 24 автомобиля . И я не хочу вводить тебя в заблуждение, поэтому скажу правду: большинство из этих 24 машин на самом деле были Plymouth Savoy и Belvedere моделей '57 и '58 годов, то есть похожими на Fury моделями-братьями. Они были переоборудованы для использования в дублях фильма. Настоящих Fury на съёмочной площадке попало совсем немного.

Так зачем столько машин? Ответ простой и жестокий: потому что большинство из них предстояло уничтожить. Автомобили на протяжении фильма получали повреждения, их давили, разбивали, и для каждого этапа требовался отдельный экземпляр. На одни только эти машины ушло около 15% производственного бюджета. В отрасли это называется логикой «picture car»; автомобиль для фильма иногда покупается именно для того, чтобы стать жертвой одной-единственной сцены.

Как снимали самовосстанавливающуюся машину?

Ты знаешь самую культовую сцену Кристин: смятый, разнесённый в клочья автомобиль посреди ночи в укромном уголке, куда никто не заглядывает, восстанавливает сам себя. Этот эффект был создан не с помощью компьютера, а полностью практическими методами. Вдавливание панелей внутрь выполнялось гидравлическими насосами и тросами, а видеозапись затем проигрывалась в обратном порядке. То есть «исцеление», которое ты видишь на экране, - это на самом деле прокрученный назад процесс контролируемого смятия. Столько труда было вложено ради кадра, который сегодня можно сделать двумя кликами, что, узнав об этом, ты иначе смотришь на сцену.

Выжившие

К концу съёмок, по оценкам, как минимум 17 Plymouth были полностью уничтожены, а часть остальных разобрали на запчасти. Точное количество уцелевших без повреждений машин неизвестно, и в опубликованных данных есть расхождение в несколько автомобилей; наиболее общепринятая цифра - два-три около того. Среди уцелевших - один из двух трюковых автомобилей из 24 Plymouth, купленных для фильма и действительно использовавшихся на съёмках, сегодня экспонируется в автомобильном музее. Ещё один сохранившийся экземпляр был продан на аукционе и обосновался в автомобильном музее. Остальные и запчасти отправились на свалку в Фонтане, Калифорния; из того хлама и сегодня реставраторы всё ещё собирают «использованные на съёмочной площадке» детали. Так что сёстры Кристины, пусть хотя бы по частям, всё ещё живы.

От слабых сборов к культовому статусу: почему Кристина выросла?

Вот самая поразительная часть: когда фильм вышел в прокат в декабре 1983 года, критики отнеслись к нему довольно прохладно, и кассовых сборов тоже не произошло ожидаемого взрыва. На бумаге идея «злой машины, убивающей людей» может показаться даже смешной; но холодный, тревожный тон Карпентера придал идее серьёзность. С годами фильм раз за разом смотрели по телевизору, на кассетах, потом на DVD, и он превратился в икону в той редкой точке, где пересекаются хоррор и автомобильная культура.

А что делает Кристину особенной, как думаешь? По-моему, есть три вещи. Во-первых, то, что зло машины никак не объясняется. Во-вторых, тяжёлый, угловатый передний облик дизайна автомобилей 50-х, почти напоминающий лицо: фары читаются как глаза, решётка - как рот. И третье - преображение Арни: машина, по сути, является тёмным зеркалом истории взросления. Уверенность мальчика, ставшего жертвой травли, возвращается через автомобиль - самым опасным образом.

Сколько сегодня стоит машина Кристина и что происходит на рынке?

Самое ощутимое доказательство культового статуса - ценники. Одна из машин из фильма нашла покупателя за 198 000 долларов, тогда как средняя стоимость обычного 1958 Plymouth Fury в отличном состоянии составляет около 47 700 долларов. То есть влияние истории Кристины на цену примерно четырёхкратное. Легендарная машина стоит куда дороже просто классической.

Одна из оригинальных машин из фильма была выставлена в январе 2020 года на крупный аукцион; оценка составляла около 500 000 долларов, но желаемой суммы в 285 000 долларов никто не предложил, покупатель не нашёлся, и автомобиль был снят с торгов без продажи. Выходит, даже заведомо покупка монстра требует серьёзных денег и смелости.

Есть ещё и клоны Кристины, которые сами по себе представляют отдельную субкультуру. Популярность фильма спровоцировала производство бесчисленных копий Fury; некоторые, без внешней обшивки, то есть путём тщательной ресторации с полной разборкой и пересборкой, были превращены в Кристину и попали на аукционы. Но, если честно, лишь очень немногие из этих клонов могут претендовать на то, что они являются автомобилями, использовавшимися в фильме. К тому же на площадках подержанных автомобилей и коллекционных вещей до сих пор можно найти десятки объявлений о продаже 1958 Fury, модели Кристины из die-cast и сувениры. Поставить на стол небольшую модель Кристины сегодня тоже вполне возможно; будь она на моём столе, я бы, наверное, не смог уснуть ночью, но это уже другая тема.

Добавим к этому ещё и слой туров: существует особая Christine, отреставрированная из наборных деталей, спасённых со свалки, которая путешествует по миру; владелец отвёл ей целый гаражный бокс и даже сумел познакомиться с людьми из съёмочной группы фильма. Короче говоря, вот уже более 40 лет эта машина - не просто реквизит из фильма, с ней обращаются как с живым персонажем.

Была ли Christine по-настоящему плохой машиной? Противоположное мнение

А теперь вопрос, который не даст тебе покоя: если машина - это монстр, который ревнует хозяина и губит всех вокруг него, то кто виноват на самом деле? Некоторые автомобильные журналисты смотрят на Christine иначе: по их мнению, это не одна из «худших» машин в истории кино, а одна из самых сложных во владении. То есть машина не плоха - проблема в человеке, который с ней связывается. Такое прочтение напоминает мне самую умную сторону фильмов ужасов; Christine - на самом деле история об отношениях, и, как в плохих отношениях, человек постепенно теряет себя.

Есть, конечно, и спор о том, что лучше - книга или фильм. Классические читатели Кинга любят более глубокое и запутанное повествование романа; поклонники же Карпентера отстаивают ясный и прямой страх фильма. Думаю, оба по-своему правы, но если бы машины умели воевать, клянусь всеми машинами со съёмочной площадки, фильм всё-таки веселее.

Оставлю тебе напоследок один вопрос: будь это в твоих силах, селся бы ты в Christine? Думаю, я бы завёл двигатель, посмотрел на эти серебристые молдинги и послушал звук 350 V8. Но если бы фары зажглись сами собой, я бы бросил ключи и ушёл. Слишком трусливо? Не думаю; каждый, кто говорит о Christine, хотя бы раз про себя думал то же самое.

Источники

• Кристина (фильм 1983 года)
• Страх на колёсах: 10 фактов о «Кристине», которые вы могли не знать
• Этот Plymouth Fury 1958 года - лучший автомобиль-посвящение «Кристине»
• Оригинальный Plymouth Fury 1958 года из фильма «Кристина» уйдёт с молотка на аукционе Mecum
• Кристина (1983) - интересные факты
• О фильме | Plymouth Fury 1958 года из фильма «Кристина»
• «Кристина» 20 лет спустя - знаменитый Plymouth Fury 1958 года
• Этот автомобиль вошёл в историю фильмов ужасов... Plymouth Fury, известный как «Кристина»