克莱斯勒Turbine Car为何未能投入批量生产?

一种可以使用任何燃料运行的喷气发动机,却没能跨越唯一的障碍:其生产成本是标准V8发动机的整整三倍.
一种可以使用任何燃料运行的喷气发动机,却没能跨越唯一的障碍:其生产成本是标准V8发动机的整整三倍.

分享此页面

Chrysler Turbine Car 未能实现量产,因为手工制造的成本 高达 16000 美元, 而一辆搭载标准 V8 发动机的普通 Chrysler 只需 5000 美元 就能造出来;这台发动机尤其怠速和低速时油耗惊人,氮氧化物排放也赶不上日益严格的法规,油门响应还很迟缓.1966 年项目结束时,Chrysler 回收了大部分车辆,除九辆外全部销毁.

亮点

  • 总计 55 辆车 被制造出来:5 辆原型车和 50 辆用于公众测试计划
  • 203 个家庭, 在 133 个城市中轮流使用这些车,每家为期三个月
  • 项目共收到 超过 30000 份 申请
  • 如今仅有 9 辆样车 幸存下来
  • 这台发动机几乎可以用任何可燃液体运转,从汽油到龙舌兰酒,甚至 Chanel No. 5 香水

想象一下:1963 年,Chrysler 提出让你免费把一辆车开回家,连续使用三个月.发动机不是活塞发动机,而是像飞机上那样的燃气涡轮.就连座舱也是经典的表盘式布局,仪表盘充满喷气机风格.这辆车是真实存在的,而且不只是一辆——成千上万的普通家庭开着它去超市、上学、上班.那么,这样一个前景光明的想法为什么从未在经销商处发售?这正是汽车历史上最令人唏嘘的"本可能"故事之一的解剖.

先来认识这个故事的主角

Chrysler 多年来一直在研究涡轮公路车,到了 1963-64 年,我们终于有了一辆可以大显身手的车: Chrysler Turbine Car.车身由意大利工艺大师 Carrozzeria Ghia 在都灵打造,组装则在底特律完成.也就是说,这是一个彻头彻尾身着意大利外衣的美国实验.不管你喜不喜欢,55 辆车全部涂成了同一种金属色:那著名的"涡轮青铜色".仔细看照片,你依然能看到那种青铜光泽.

五辆原型车之后,又生产了 50 辆交给用户使用,生产速度为每周一辆;第 50 辆于 1964 年 10 月完成.没有拥挤的工厂流水线,没有机械臂,没有每秒一辆车……这些车几乎全靠手工、以特殊工艺制造.而第一面红旗正是在这里升起的.

什么燃料都能烧的发动机:这可不是噱头

项目的发动机是名为 A-831 的燃气涡轮机,在这台发动机上,传统意义上的"加满油箱"这件事几乎没什么意义.汽油?能跑.柴油?能跑.煤油、JP-4 喷气燃料?没问题.传说中甚至试过龙舌兰酒、香水和花生油.活塞发动机上,油枪喷嘴处的燃料决定了发动机的"口粮",而涡轮机上,几乎任何液体燃料都能产生同样的效果.

此外,这款发动机的零部件比它的活塞兄弟更少;振动更小,保养需求更低,无论严寒酷暑、无论在海平面还是高海拔,都能轰鸣着稳定运转.听起来像是来自未来的技术,对吧?但正如每个超级英雄的故事一样,这里也有一个看不见的弱点:含铅汽油.那个年代最普及的燃料正是含铅汽油,发动机与其不兼容成了一个严重的实用性问题.

203个家庭,133座城市:世界上最公开的测试

克莱斯勒并没有满足于只在展厅里展示这些车,而是直接交给了公众.在1963年10月29日至1965年10月28日的消费者研究项目中,50辆车被分配给203个家庭和驾驶员,遍及133座城市,每家使用为期三个月.超过30,000人申请参与该计划——可见被选中的家庭确实是通过了一道极窄的门.

这些家庭在真实生活中使用这些汽车:购物、接送孩子上学、长途旅行,应有尽有.所获得的反馈让克莱斯勒最真实地看到了涡轮汽车在日常生活中的表现.那么他们究竟学到了什么?这正是量产决定未能实现的核心所在.

那么问题出在哪里?阻碍量产的原因

Chrysler'ın türbin motoru ışıkta beklerken bile 20.000 devirde uğulduyordu; en iyi mühendislik bile muhasebe defterini ikna edemedi.

价格标签让理想直面现实

以今天的标准来量产这样一辆车,手工制造成本会 16,000美元 左右,而一辆标准的V8克莱斯勒仅需 5,000美元.建立一座专门的工厂需要巨额投资,而这笔投资所生产的却是一款贵到无人问津的汽车.可惜,再出色的工程设计也说服不了物理定律和账本.

燃油消耗:涡轮气球

燃气轮机在负载和高转速下效率很高;但在怠速和城市低速行驶时性能会下降.资料显示,这款发动机的怠速转速在 18,000 到 22,000 rpm 之间——想一想:车停着不动,发动机却像飞机一样在你们社区嗡嗡作响,同时还在持续消耗燃油.活塞发动机在红绿灯前等待时几乎悄无声息;而涡轮则像一位不肯退场的男高音,一直唱个不停.

性能与驾驶体验

踩下油门踏板时,发动机的响应会有延迟——类似于今天的涡轮迟滞,但更加明显.此外,启动程序复杂,加速表现也令人失望.你认为对一个20世纪60年代的家庭来说,"什么燃料都能跑"的故事更重要,还是在朋友面前"驶过机场"的感觉?当然是后者.

排放:时代未能捕捉的目标

还有一个更隐蔽的问题:高氮氧化物(NOx)排放.随着70年代初《清洁空气法》相关法规不断收紧,这个问题日益成为一堵高墙.最终,由于发动机无法满足政府排放法规以及燃油经济性相对较差,克莱斯勒的涡轮机计划于1979年宣告终结.同年,克莱斯勒需要一笔巨额政府贷款;据称停止涡轮机计划是获得贷款的条件之一.然而克莱斯勒原本甚至已宣布打算在1981年推出一款搭载涡轮发动机的New Yorker.

"石油公司杀死了它"的传说:有多少是真的?

社交媒体上至今仍流传着一种说法:"涡轮汽车因为威胁了石油工业而被扼杀."一个刺激的阴谋论,可以理解.但真相更让人无语:发动机本身已经就绪,却价格昂贵、燃油效率低下,而且排放不符合法规."能用任何燃料运行"的说法听起来像是在宣告石油时代的终结;但事实上它连最普遍的含铅汽油都无法兼容,而实际使用该车的数千个家庭的体验反馈正是成本和效率问题.所以没必要改写历史;数字本身已经说明了故事. 杀死涡轮汽车的并不是石油公司,而是物理规律和账本.

尾声:幸存的55辆车中的9辆

计划结束后,克莱斯勒收回了大部分车辆,并销毁了除9辆以外的全部.是的,你没看错——世界上最独特的一款汽车几乎被全部销毁.如今仅有9辆幸存:两辆由克莱斯勒保留,六辆捐赠给了博物馆.其中一辆在迪尔伯恩的亨利·福特博物馆,另一辆是史密森尼学会展出的1964年款.有些车最初被禁用,但后来改装了新发动机恢复运行.即使计划结束,人们的好奇心也未停止:底特律历史博物馆在1968年展出了克莱斯勒捐赠的一辆车;Jay Leno车库中的一辆与Gregg Williams一起完成了修复,Hagerty Drivers Foundation甚至还为此拍摄了纪录片.

克莱斯勒Turbine Car在技术上很可能是超越时代的车型;但经济因素和环境法规让它在起步阶段就被叫停.今天我们在汽车上看不到涡轮发动机的原因也正是这三者:成本、燃油经济性和排放.尽管如此,那55辆拥有古铜色车身、发出喷气机声响的汽车的故事,依然令好奇的目光着迷.如果换作是你,作为家庭体验者你也一定想参加那个计划,对吧?

参考资料