Perché la follia delle pinne delle automobili americane è finita?

Alla fine degli anni '50, quei giganteschi alettoni montati sul retro delle automobili americane, ossia gli alettoni di coda (tailfin), nacquero con la Cadillac del 1948, raggiunsero l'apice nel 1959 e scomparvero quasi completamente nel giro di pochi anni. Ma come ha fatto un dettaglio di design a crescere così tanto e poi spegnersi così rapidamente? In questa pagina racconto tutta la storia della follia degli alettoni.

Come Un Aereo da Guerra Ha Ispirato Un'Automobile?

Il grande protagonista di questa storia è Harley Earl, capo del design della General Motors. Si racconta che il team di Earl si recò all'aeroporto di Selfridge Field, vicino a Detroit, per esaminare da vicino i caccia P-38 Lightning. Guardando quel velivolo dal doppio impennaggio e dalle punte affilate, qualcosa deve essersi mosso negli occhi di Earl, perché pochi anni dopo quella silhouette fu trasferita sul parafango posteriore dell'automobile. Secondo i racconti, la visita risale al 1939 circa o alla primavera del 1941; quale delle due sia la verità, l'idea era ormai stata seminata.

Ma in realtà il vero architetto era un altro: Franklin Quick Hershey. Furono i disegni dell'aletta a opera di Hershey, mentre Earl approvò il progetto. C'è anche un dettaglio interessante: a causa degli scioperi operai scoppiati nel dopoguerra, lo studio di design della Cadillac dovette lavorare per un periodo nel seminterrato della casa di campagna di Hershey. Quindi uno dei movimenti di design più iconici della storia dell'automobile iniziò a prendere forma nel seminterrato di una casa di campagna. Quando scopro dettagli come questo, ne vado matto!

La Cadillac del 1948: Come Sopravvissero Gli Alettoni?

Ora la parte divertente della storia: lo stesso Earl inizialmente non vedeva di buon occhio gli alettoni. Secondo il racconto, nella fase del modello in argilla volle farli eliminare. Ma il direttore generale della Cadillac, Nick Dreystadt , rimase entusiasta nel vedere quelle punte affilate e volle che la caratteristica rimanesse; anche Earl si convinse. Secondo una versione, a Dreystadt furono mostrati di nascosto due modelli in argilla, uno originale e l'altro il 33% più grande, e Dreystadt, all'insaputa del fatto che quello ingrandito fosse stato ingrandito, scelse l'originale. Annotiamo questa parte come racconto popolare, ma quant'è divertente, non è vero?

La dirigenza, invece, era preoccupata per un'altra questione: pensava che ai medici e ai banchieri, clienti Cadillac dal profilo conservatore, quegli alettoni appariscenti non sarebbero piaciuti. Il risultato fu esattamente l'opposto. I clienti si innamorarono degli alettoni e la Cadillac visse nel 1949 il suo miglior anno fino a quel momento . Gli alettoni divennero in breve tempo un simbolo di ricchezza e di successo. Il quadro nelle concessionarie era questo: se c'è sull'auto del tuo vicino, deve esserci anche sulla tua.

Harley Earl e La Logica Commerciale del Modello Annuo

Le ali non dovevano solo sembrare belle; dietro c'era un enorme sistema commerciale. Earl e il presidente della GM Alfred P. Sloan hanno dato vita all'idea della "Dynamic Obsolescence", ovvero l'obsolescenza pianificata: ogni anno le automobili avrebbero ricevuto una nuova identità di modello, i modelli vecchi sarebbero sembrati un po' passati di moda e le persone sarebbero passate a quello nuovo. Proprio come i modelli di telefoni, ma negli anni '50 e su una scala molto più audace.

Earl era il maestro di questo gioco. Dopo la LaSalle del 1927 divenne il primo direttore del reparto design della GM; è stato lui a portare nell'industria i concetti di modellazione in argilla e di automobile concept. La Buick del 1938/1939 Y-Job fu la prima concept car dell'industria e Earl la usava come proprio veicolo quotidiano - pensate alla classe di quest'uomo! La concept GM Le Sabre del 1951 invece era ispirata al jet ad ala a freccia F86 Sabre: griglia ovale rotante, parabrezza avvolgente, ali pronunciate, e persino i serbatoi del carburante erano dentro le ali in stile aereo. L'estetica dell'era spaziale è saltata proprio da qui sulle ali.

Il mio obiettivo primario per ventotto anni è stato allungare e abbassare l'automobile americana - a volte nella realtà, sempre almeno nell'apparenza.

L'Anno del Culmine 1959: Guerre delle Ali ed Enormi Code

A metà degli anni '50 le ali non erano più solo il marchio di fabbrica della Cadillac, ma il linguaggio comune di tutta Detroit. In particolare il tema "Forward Look" del capo del design della Chrysler, Virgil Exner, ha svolto un ruolo pionieristico nella diffusione delle ali a livello nazionale. Tra Earl ed Exner è iniziata quasi una gara sull'altezza delle ali: di chi era la coda più alta, più affilata, più figa? Questa gara raggiunse il culmine con l'anno modello

1959 e a fare lo spettacolo fu di nuovo la Cadillac. Le ali della Cadillac del 1959 erano così pretenziose che quell'anno era il dodicesimo anno dell'ala sulla Cadillac - sì, questa follia durava da più di un decennio. Le dimensioni erano davvero indifendibili: la Cadillac Eldorado Biarritz

Le ali si ridussero, il cromo diminuì e la tendenza si spense quasi completamente.

Risposta breve: No, per lo più no. Le pinne non erano miracoli aerodinamici, ma esibizionismo estetico. Certo, i reparti marketing non la pensavano così: negli anni '50 le pinne furono addirittura vendute come "caratteristica di sicurezza" secondo alcuni pubblicitari! Chrysler sostenne che le pinne dei suoi modelli 1957 riducevano le correzioni di sterzo fino al 20%, ma non credo che nessuno l'abbia preso sul serio. Gli spoiler di oggi premono l'auto sulla strada in salita; le pinne del 1959 invece semplicemente dichiaravano al mondo che volevate favi notare. Per fare un paragone: una pinna utile funziona come la coda di uno sci, mentre le pinne del 1959 erano come un enorme cartellone pubblicitario senza scritte.

Tra l'altro, una piccola nota di coerenza: Ford era un'eccezione per quanto riguarda le pinne lunghe; il marchio non adottò mai le pinne giganti. Ma come dettaglio interessante, si dice che il record della linea di pinna più lunga, che si estendeva dal muso alla coda, possa appartenere a modelli Ford come la Galaxie del 1960 o la Thunderbird 1961-63.

Perché le Pinne Scomparvero Così Rapidamente?

Ogni moda ha un punto di saturazione, e le pinne lo avevano ampiamente superato nel 1959. Dopo che la Cadillac del 1959 fu proclamata "King Fin Caddie", cioè regina delle pinne, il destino era segnato: rimaneva solo una direzione possibile, quella verso il basso. Nel giro di pochi anni le pinne si rimpicciolirono, il cromo diminuì e all'inizio degli anni '60 la tendenza era quasi completamente scomparsa. L'epoca si chiuse in gran parte alla fine degli anni '60. Tra i tre grandi produttori americani la tendenza delle pinne durò fino al 1960 e poi si spense rapidamente.

Dietro la scomparsa spiccano tre motivi. Il primo è la sicurezza: i bordi taglienti delle enormi code erano un vero rischio sui marciapiedi e l'opinione pubblica ne era infastidita. Il secondo è l'aerodinamica: quando le auto dovettero diventare più piccole ed efficienti, il cromo pesante e le pinne giganti furono eliminati dai design. Il terzo è la moda: Earl lasciò la GM nel 1958 a causa del pensionamento obbligatorio a 65 anni e il suo successore Bill Mitchell orientò il design in una direzione meno ornamentale, cioè più essenziale. L'epoca delle pinne "accorciate" di Mitchell, a mio avviso, può essere letta come il funerale della tendenza.

L'Eco delle Pinne in Turchia

Questa tendenza ha anche un ramo che arriva fino alla Turchia. Tra gli anni '50 e '60 il traffico del personale che lavorava nelle basi americane nel paese favorì la diffusione delle auto americane in Turchia; alcune di quelle classiche con le enormi pinne finirono anche per le strade di Istanbul e Ankara. Inoltre, sul fronte della produzione locale, vengono citati modelli "dalla piccola coda" che ricordavano le silhouette americane ma con linee molto piùmodeste. Anche se le pinne giganti non raggiunsero mai pienamente le nostre terre, un riflesso di quell'estetica si sentì anche qui. Leggendo questi dettagli, è garantito che vi metterete a cercare le foto d'epoca di quelle strade.

La Cadillac 1959: Capolavoro o Apice dell'Eccesso?

Questa è una delle domande più controverse della storia del design. Da una parte si dice che l'ala posteriore della Cadillac del 1959 sia l'espressione definitiva, il capolavoro culminante della sua epoca. Dall'altra parte, quest'auto viene vista come un simbolo che riassume in un solo corpo tutti gli eccessi dell'epoca e i problemi dell'industria automobilistica statunitense. Se si considera che persino i nomi definiti storici delle code hanno notato che il redesign del 1959 "portava le ali letteralmente all'apice", si può dire che nemmeno lui sapesse esattamente dove finisse l'eccesso.

La mia interpretazione è questa: hanno ragione entrambi. La Cadillac del 1959, guardata oggi, racchiude in un'unica silhouette l'energia di un'epoca, l'ottimismo americano del dopoguerra e l'entusiasmo della corsa allo spazio - sotto questo aspetto è un capolavoro. Ma la stessa silhouette è anche una pietra miliare di dove poteva arrivare l'obsolescenza programmata e la corsa alle code. Penso che chi si lamenta che le auto di oggi si somigliano tutte dovrebbe dare un'occhiata al 1959 e sorridere. Ormai nessuno ha più il coraggio di ingrandire la coda dell'altro.

Le code torneranno?

Questa domanda è ancora dibattuta nel mondo dell'automobile. Le code propriamente enormi non tornano, ma nelle angolazioni delle silhouette si respirano echi di code: nelle linee posteriori di alcune moderne classiche e concept potete vedere punte appuntite che salutano la storia degli anni '50. La nostalgia non muore mai nel mondo del design; cambia solo il dosaggio. Non stupitevi se un giorno un marchio pianta una grande coda sul retro della sua auto elettrica spiegando che è "per esigenze aerodinamiche" - avrebbe semplicemente ripetuto una delle migliori mosse di marketing della storia.

In sintesi, la follia delle code è la più bella lezione su cosa possa fare un dettaglio di design: nata dall'ispirazione a un aereo da caccia, nutrita da ottimismo e competizione, raggiunse l'apice in 11 anni e si spense con l'ondata di sicurezza e semplificazione. Secondo te, quale dettaglio di design moderno verrà ricordato allo stesso modo tra qualche decennio? Secondo me i candidati ci sono già da un pezzo.

Fonti

• 3 febbraio 1948 - Le prime pinne automobilistiche conquistano le strade
• 1948: come nacque la pinna della Cadillac
• Harley Earl
• Pinna posteriore dell'auto
• Quando le pinne fecero scalpore
• L'ascesa e la caduta delle pinne delle auto degli anni '50
• L'anno della pinna: Cadillac 1959
• Cadillac Eldorado 1959: un'icona del design a pinne americano
• Bill Vance: l'ascesa e la caduta della pinna della Cadillac
• Perché le auto d'epoca avevano le pinne
• Chevrolet 1961
• Automobili e proprietari