勒芒跑动发车式起步为何被禁止?
分享此页面
勒芒式发车是指从1925年到1969年在24小时耐力赛中使用的发车仪式:车手们在赛车对面等待,当旗帜落下时奔跑着登上赛车.听起来很精彩,对吧?但正是那段奔跑、那份匆忙导致没有系好的安全带,以及混乱的首圈,让这种发车方式被禁止了.一个发车程序怎么会变得如此传奇,又如此危险?让我来讲讲.
亮点
- 勒芒式发车 从1925年到1969年 沿用了45年
- Jacky Ickx 在1969年 为抗议这种发车方式而选择步行而非奔跑——最终赢得了比赛
- 被禁止之后 从1971年起 开始采用滚动式发车
- 保时捷的点火开关位于左侧,原因正是这种发车方式
勒芒式发车如何诞生:旗帜落下,一切开始
24小时耐力赛于1923年5月26日至27日首次在勒芒周边的公共道路上举行.头两年采用的是我们熟知的原地发车:车手坐在车内,旗帜落下便踩下油门.但1925年情况发生了变化,那场著名的奔跑发车仪式由此诞生.
有趣的是:选择这种格式的原因并非技术上的精妙,而是租金问题!1923-24年,发车区所在的"Raineries"地块的业主将租金提高了三倍,组织方ACO不得不启用Mulsanne直道的中段.于是,赛车运动史上最具标志性的画面之一,竟源自一场预算捉襟见肘的租金谈判.
那这种发车是如何运作的呢?赛车沿着维修区一字排开,直到1962年,排列顺序都是按发动机排量确定的——1963年起改用排位赛.车手们则站在发车直道的对面.法国国旗一落下,所有人便开始奔跑:跑向对面,不借助外部帮助登上赛车,启动发动机,然后出发.可以想象成在田径比赛的终点跳上你的车并开始驾驶.24小时耐力赛的头10秒,变成了一场百米冲刺.
为什么如此危险?不系安全带就上路
现在来谈关键问题:这种发车方式为什么被禁止了?答案只需一个词:匆忙.安全带在那个年代刚被引入汽车,车手们沉浸在奔跑到达的兴奋中,没有时间系安全带.他们要么完全不系,要么在车内系,更糟糕的是在首圈的载荷之下试图系着安全带就开始驾驶.想一想:今天你会不给后座的孩子系安全带就出发吗?而他们在比赛中,正在全速驾驶.
结果自然是灾难性的.在拥挤的发车区内发生的事故中曾有人丧生,每年降旗时人们都心惊胆战.对品牌而言,这是一场神圣的竞争:在前几圈率先完成发车具有巨大的宣传价值,也能给车手带来奖金.所以每个人都在继续奔跑,甚至飞奔.开放式座舱赛车的车手们为了节省时间,几乎是飞身跃过引擎盖和车门跳进赛车的!
为了防止赛车在倾斜的发车区滑动,人们会使用楔块;ACO会向车手发放蓝黄相间的楔块.即使在这个如此细致的组织中,每一次起跑都像是一场赌博.
让发车令人难忘的小故事
这个仪式周围至今仍流传着许多故事.斯特林·莫斯会让赛车挂在一挡等待,然后跳进座椅,不踩离合器就启动马达;车子颤抖着前行,几秒钟后踩下离合器,发动机就启动了.这像是一道没有答案的考题,但确实管用!
另一个传奇细节至今仍能在街头见到:你有没有想过为什么保时捷的点火钥匙在左边?答案就是勒芒发车.这个设计是为了能用左手启动发动机,同时右手立即挂挡,这个装置能为车手节省几十分之一秒.当我得知即使在如今的保时捷量产车上这个传统仍在延续时,我着实吃了一惊.
当然也有滑稽的一面:让-曼努埃尔·方吉奥曾因为匆忙中把换挡杆别进了裤子里,一次发车彻底泡了汤.1966年,一支厄瓜多尔车队硬撬开赛道大门,导致55辆变成了56辆赛车同时起跑.想想看,撞破大门参加一场比赛!
1968:改变威利·梅雷塞命运的第一圈
终结这种发车方式的事件链始于1968年.比利时车手威利·梅雷塞在第一圈驾驶的福特 GT40很可能是因为车门没关好,在穆尔桑直道末端发生了严重事故.那场比赛在九月举行,发车时间是15:00.
事故的后果令人心碎:梅雷塞遭受了严重的脑部创伤,昏迷了两周,而且从未完全康复.他再也没有参加过比赛,并于1969年9月结束了自己的生命.关于车门为何打开的细节至今仍有争议——是车门自己打开,还是门锁故障——但无论怎样的争论,都无法减轻这种发车方式所承载的风险.
这起事故在赛道上每个人的心中都埋下了一个疑问:这样的发车值得吗?
1969:杰克·伊克斯载入史册的步行
这就是赛车运动历史上最强有力的抗议之一.1969年,当旗帜落下时,所有车手都以令人窒息的速度奔向自己的赛车,而年轻的比利时人Jacky Ickx却从容地步行.他还细心地坐下来系好安全带.在他步行的过程中,一辆快速的对手赛车险些撞上他——危险有多真实,抗议就有多有意义.当Ickx步行时,比赛几乎从起跑线就开始错过:杆位起步的Rolf Stommelen的保时捷 917已经接近Tertre Rouge弯道了.
那么抗议起作用了吗?答案:无法用言语形容.Ickx在最后一圈以微弱优势击败了Hans Herrmann的保时捷 908赢得比赛.不跑步的人赢了.比赛官方网站将这一举动描述为一场“让他成为传奇并改变比赛面貌”的抗议.
一场让他成为传奇并改变比赛面貌的抗议.
但1969年的故事也以一个苦涩的音符结束.在同一场比赛的第一圈,私人车手John Woolfe因事故丧生.当Ickx的步行、Woolfe的死亡以及一年前Mairesse头部所受的撞击汇集在一起时,所有人都明白了同一件事:这个仪式并不浪漫,而是致命的.
起跑被禁止:1970年及其后如何改变?
传统的勒芒起跑方式在1970年发生了改变.赛车仍然排在维修区墙边,但这次车手们已经在车内并系好了安全带.旗帜落下后,他们启动引擎驶出.也就是说跑步仍然存在,但再也没有人在不系安全带的情况下跳进一辆400马力的机器了.用官方的话说:车手们不再奔跑,而是坐在车内起跑.合理,不是吗?
真正的转变发生在1971年:滚动式起跑.这就是我们今天所知的格式,也被称为印第安纳波利斯式起跑.它是如何运作的?赛车按排位成绩两辆一排排列,在比赛开始前约7.5分钟跟在安全车后面出发进行热身圈.引导车在起跑线之前驶离赛道,最后200米由杆位车辆决定节奏.在更新的实践中,绿旗挥下后赛车逐一驶出,跟在safety car后面进行一个编队圈;当引导车返回维修区时,法国国旗挥下,比赛开始.也就是说,即使在今天,勒芒仍然有一面会落下的法国国旗,只是没有人再奔跑了.
随着滚动式起跑,一项技术规则也发生了变化:获胜者不再是最远行驶的车辆,而是截至最后一圈完成时,相对起跑/终点线完成圈数最多的车辆.换句话说,比赛真正转变为一场"24小时最多圈数"的比赛.
将历年来的起跑格式并排比较会很有帮助:
| 时期 | 起跑格式 | 如何运作? |
|---|---|---|
| 1923-1924 | 站立式起跑 | 车手坐在车内,挥旗出发 |
| 1925-1969 | 勒芒式起跑 | 从对面跑向赛车登车,大多不系安全带 |
| 1970 | 坐车内站立式起跑 | 系安全带的车手在维修墙前列队 |
| 从1971年至今 | 滚动式发车 | 暖胎/编队圈后挥旗起跑 |
今天的混合式发车在诉说什么?
到目前为止我已经讲了经典发车是如何消亡的,但真正有趣的部分是:勒芒并没有与自己的根源完全割裂.在今天滚动式发车之前,车手们仍然坐在赛车的对侧边缘,并系好安全带.也就是说,那个著名的"对侧"仪式作为一种传统被延续了下来——只是去掉了奔跑的部分.这无异于向历史致敬:"不要奔跑,但不要忘记你们从何而来."
想想看:这场世界上最古老的现役耐力赛自1923年以来一直举办,而赛道——由永久封闭的公共道路组合而成的13.626公里萨尔特赛道——每年六月重新登场.慕尚直道在1988年Roger Dorchy驾驶 WM P88创下407 km/h的极速之后,随着FIA于1990年禁止长度超过2公里的直道而增加了两处减速弯;如今的极速纪录为366 km/h.比赛安全在各个领域都得到了发展,但那个最初的对侧站立环节依然存在.
结论:奔跑结束了,教训长存
勒芒发车教会了我们赛车运动最严峻的教训之一:无论场面多么壮观,人的生命都不容妥协.这个始于一次租金纠纷、因不系安全带的仓促而夺走生命、最终以一位车手的步行而终结的45年传统,至今仍被人们谈论,因为它在方方面面都充满了人性——有英勇,有失误,有滑稽的瞬间,也有悲剧.
如果是你,你会在1969年的那条发车线上奔跑,还是像Ickx那样步行?当你思考这个答案时,你会再一次明白,那面旗帜落下后所发生的一切,是多么宝贵的一堂历史课.