Driving Songs: Những Chiếc Ô Tô Huyền Thoại Trong Âm Nhạc

Trong lịch sử âm nhạc, những bài hát gắn liền với ô tô là bằng chứng rõ ràng nhất cho thấy một phương tiện đã trở thành biểu tượng của tự do, tốc độ và thành công đối với một thế hệ. Little Deuce Coupe của The Beach Boys kể về huyền thoại hot rod, Little Red Corvette của Prince kể về một mối quan hệ một đêm, còn Racing in the Street của Bruce Springsteen kể về ước mơ của một tay đua ở thị trấn nhỏ. Trên trang này, chúng tôi soi xét những chiếc ô tô huyền thoại được bất tử hóa trong lời bài hát, từ rock đến hip-hop, cùng những câu chuyện phía sau chúng.

Vì sao ô tô trở thành chủ đề của nhiều bài hát đến vậy?

Hãy nghĩ xem: mọi thứ có thể kể trong một bài hát đều có, nhưng khi nhạc rock ra đời thì ô tô cũng đúng lúc đó trở thành biểu tượng của tuổi trẻ. Giữa những năm 50, khi rock 'n' roll trỗi dậy, chiếc ô tô vừa là phương tiện vừa là biểu tượng của cả tự do lẫn bản sắc đối với người trẻ. Chiếc xe là thứ của bạn, do bạn tự chỉnh sửa, và đưa bạn đến bất cứ nơi nào bạn muốn. Thậm chí văn hóa tự độ lại xe của mình còn có một cái tên: "hot rod". Vì thế mà việc nó kết hợp với âm nhạc là điều tất yếu.

Nhưng câu chuyện không chỉ là khát khao và bàn đạp ga. Đôi khi chiếc xe cũng có thể là biểu tượng của tuyệt vọng, bất mãn và vô định. Một đêm bạn tự do trên đường với camera, sáng hôm sau chính chiếc xe ấy lại khiến bạn cảm thấy mắc kẹt giữa cuộc đời. Bí quyết khiến ô tô mạnh mẽ đến vậy trong lời bài hát nằm chính ở tính hai mặt này: cùng một vô lăng, vừa là lối thoát vừa là ngõ cụt.

Vậy những bài hát nào thực sự "về ô tô"? Ở đây có một phân biệt quan trọng: trong phần lớn các bài hát trong danh sách "bài hát về ô tô", chiếc xe chỉ là vật trang trí. Trong một bài hát về ô tô đích thực, chiếc xe phải nằm ở trung tâm của bài hát. Khi áp dụng tiêu chí này, danh sách thu hẹp đáng kể và chính lúc đó những bài hay nhất nổi lên.

Little Deuce Coupe: Ford 1932 trở thành huyền thoại như thế nào?

Little Deuce Coupe do The Beach Boys phát hành năm 1963, khi nghe tên bạn có thể hỏi "deuce" nghĩa là gì. Rất đơn giản: "deuce" bắt nguồn từ "deux" trong tiếng Pháp nghĩa là hai, chỉ dòng Ford đời 1932. Nhân vật chính của bài hát là chiếc coupe ba cửa sổ Ford Model 18 đời 1932 với động cơ flathead V-8 vanh hông.

Vì sao lại là Ford 1932?

Câu trả lời vừa kỹ thuật vừa thực tế: năm đó Ford đã lắp động cơ V8 ngay từ nhà máy và đưa xe ra đường. Đối với người trẻ sau chiến tranh, đây là một nền tảng rẻ, nhanh và dễ độ lại. Tháo động cơ, lắp lại, tăng cường - cuối tuần bạn đã có chiếc xe dự án hoàn chỉnh. Một chiếc coupe 1932 đặc biệt - từng là tài sản đầu tiên của một chàng trai trẻ Detroit - hôm nay đứng ở trung tâm câu chuyện đằng sau bài hát này. Ngay cả bìa album cũng có một chiếc Ford 1932 thật; chiếc xe được một tạp chí hot rod cung cấp và bức ảnh đến với độc giả vào tháng Mười năm 1963.

Điều đáng chú ý nhất là giá cả. Trong khi chiếc xe này được bán với giá 485 đô la năm 1932, thì ngày nay những mẫu được bảo dưỡng tốt có thể đạt tới 119.000 đô la trên thị trường bán lẻ. Ai có thể đoán rằng một bài hát surf rock dài hai phút lại có thể nâng giá trị của một chiếc ô tô lên cao như vậy?

Little Red Corvette Thực Sự Kể Về Điều Gì?

Little Red Corvette của Prince được phát hành vào tháng Hai năm 1983 và trở thành bài hát đầu tiên lọt vào Top 10 tại Mỹ của nghệ sĩ này. Nhưng nếu tên bài hát khiến bạn nghĩ đó là một bài hát về ô tô, hãy chuẩn bị tinh thần: điều được kể ở đây không phải về chiếc xe, mà là một mối quan hệ một đêm với một người phụ nữ xinh đẹp và phóng khoáng. Câu chuyện được kể bằng những ẩn dụ về ô tô này được coi là một trong những ví dụ xuất sắc nhất trong lịch sử âm nhạc. Prince mới 24 tuổi khi thu âm bài hát này.

Câu chuyện ra đời của bài hát cũng là một huyền thoại riêng. Prince đã ngủ quên trong chiếc Mercury Montclair Marauder của Lisa Coleman - người chơi keyboard trong ban nhạc - và sáng tác bài hát ngay trong chiếc xe đó. Nghĩa là không phải chiếc Corvette đỏ kinh điển, mà là ghế sau của một chiếc xe khác đã truyền cảm hứng cho bài hát này - một sự trớ trêu đúng kiểu chúng ta yêu thích.

Sóng của bài hát còn sinh ra một bản kinh điển khác. Stevie Nicks nghe Little Red Corvette trên đài phát thanh khi đang lái xe và ngay lập tức viết bài Stand Back của riêng mình. Sau đó cô mạnh dạn gọi cho Prince và mời anh đến phòng thu chơi keyboard; kết quả đã đi vào lịch sử như bài hát mở đầu album của cô vào tháng Năm năm 1983.

Tại Sao Các Lý Thuyết Của Người Hâm Mộ Lại Khác Nhau?

Cách hiểu chủ yếu rất rõ ràng: ẩn dụ về mối quan hệ một đêm và sự giải thoát cá nhân. Nhưng trong giới hâm mộ cũng có những cách diễn giải khác nhau; một số người nhìn thấy những câu chuyện khác trong bài hát, một số lại đưa ra cách đọc đảo ngược các vai trò. Theo tôi, ngay cả điều này cũng là bằng chứng cho sức mạnh của bài hát - nếu một bài hát vẫn còn được tranh luận sau nhiều năm, nghĩa là bạn đã làm đúng điều gì đó.

Racing in the Street: Những Giấc Mơ Về Xe Của Springsteen

Racing in the Street của Bruce Springsteen ra đời năm 1978 cùng album Darkness on the Edge of Town, và bài hát có một câu chuyện khá khác biệt: một tay đua drag tầm thường mơ về một cuộc sống tốt đẹp hơn ở nơi khác. Bản nhạc chứa đầy các chi tiết kỹ thuật về độ xe - Springsteen thực sự yêu chiếc xe của mình và không hề che giấu điều đó. Nhưng bài hát không mời gọi bạn chạy theo tốc độ; ngược lại, nó nhìn về nơi mà cuộc sống bình thường gặp gỡ hy vọng.

Trong vũ trụ của Springsteen, chiếc ô tô là biểu tượng của tự do; trong những bài hát như Born to Run và Thunder Road, đứng sau vô lăng có nghĩa là trốn thoát, lái xe về phía tự do. Nhà viết tiểu sử Dave Marsh mô tả bản nhạc này như sau:

Bản nhạc này là đường ranh giới phân biệt người hâm mộ Springsteen bình thường với những người cuồng nhiệt.

Ô Tô Trong Nhạc Hip-Hop: Các Hãng Xe Sang Trọng Như Biểu Tượng Địa Vị

Trong rock, chiếc xe tượng trưng cho tự do; còn trong hip-hop, chiếc xe thường là cách viết tắt của "thành đạt". Trong các video ca nhạc, bìa album và tất nhiên là trong lời bài hát, những hãng xe như Mercedes, Cadillac, Bentley hiện lên như biểu tượng của sự giàu có và địa vị cao. Khi xem xét hàng chục nghìn lời bài hát rap trong hơn bốn mươi năm, các hãng xe xuất hiện thường xuyên nhất chính là Mercedes-Benz, Cadillac và Bentley. Riêng Mercedes-Benz đã được nhắc đến hàng nghìn lần trong lời bài hát - nghĩa là đây không phải sự trùng hợp, mà là thói quen của cả một nền văn hóa.

Số lượng nhắc đến các hãng xe thay đổi tùy thuộc vào tổng hợp được sử dụng, vì mỗi nghiên cứu dùng một kho bài hát và phương pháp khác nhau. Nhưng bản chất vẫn giống nhau: danh sách trong mọi biến thể đều mở đầu bằng những hãng xe lớn ấy, tiếp theo là những cái tên như Ferrari, Lamborghini, Rolls Royce.

Câu hát trong Bugatti của Ace Hood thực chất đã tóm gọn tinh thần của nền văn hóa này: sáng nay bạn tỉnh dậy trong những dự án nghèo khó, sáng hôm sau đã ngồi trên chiếc xe trị giá 1,2 triệu đô la. Đây không đơn thuần là khoe xe - mà là tuyên bố về khả năng vươn lên thông qua âm nhạc.

Những Khoảnh Khắc Tên Hãng Xe Trở Thành Tên Bài Hát

Ngoài hip-hop, nhiều hãng xe cũng đã thành công khi được đưa vào tên bài hát, và một số ví dụ thực sự đáng nhớ:

• Mercedes Benz - Janis Joplin (1970): Một bản a cappella dài hai phút mang tinh thần chống chủ nghĩa tiêu dùng; được sáng tác ngẫu hứng trong một quán bar, lời bài hát được ghi chú trên một chiếc khăn giấy. Bản nhạc được thu âm ba ngày trước khi Joplin qua đời, là một trong những bản thu cuối cùng cô nghe thấy.
• Brand New Cadillac - The Clash (1979): Phần lời của bản 12-bar blues năm 1959 của Vince Taylor; ban nhạc gọi đây là "một trong những bản thu rock 'n' roll đầu tiên của Anh".
• From a Buick 6 - Bob Dylan (1965): Một bản nhạc kinh điển từ album Highway 61 Revisited.
• Ford Mustang - Serge Gainsbourg (1968): Chính chuyện Gainsbourg được cho là đã nghiên cứu sách hướng dẫn sử dụng của chiếc xe để viết lời cũng đã là một câu chuyện.
• Camaro - Kings of Leon (2007): Bản nhạc nằm trong album Because Of The Times.
• Grey Cortina - Tom Robinson Band (1978): Một bài kinh điển của Anh mang hình ảnh "chiếc xe mà ai cũng có".

Danh sách này cho thấy tên của một hãng xe có thể trở thành một phép rút gọn văn hóa mạnh mẽ đến mức nào. Bất kể người hát là ai, hãng xe ấy đều gợi lên trong người nghe một sự liên tưởng nhất định về thế giới. Bạn có thấy đó không phải là một sức mạnh đáng kinh ngạc sao?

Tại Sao Bài Hát Về Xe Hơi Nước Vẫn Mạnh Mẽ Đến Vậy?

Một chiếc Corvette đỏ hoặc một chiếc Ford 1932 mang một hình tượng thay đổi theo từng bài hát. Đôi khi là tự do, đôi khi là ham muốn - chiếc xe nhanh, đẹp và nguy hiểm; bạn muốn nó nhưng bạn biết rằng bạn cần phải hiểu rõ hơn. Từ lịch sử rock đến hip-hop, sự lưỡng lự này khiến chiếc xe trở thành một trong những ẩn dụ phong phú nhất trong âm nhạc. Ngay cả ngày nay, các bảng xếp hạng và "playlist lái xe" vẫn giữ được sức hấp dẫn; Billboard vừa công bố một danh sách "bài hát về xe hơi hay nhất" trải rộng những thập kỷ gần đây, và trong danh sách có những vị trí đặc biệt dành cho các ban nhạc như The Cars - tên gọi vốn đã chơi chữ với xe hơi.

Tóm lại: chiếc xe từ lâu đã vượt ra khỏi vai trò phương tiện di chuyển đơn thuần, và âm nhạc đã bất tử hóa nó qua nhiều thế hệ. Lần tới khi nghe một bài hát về xe hơi, hãy dừng lại và suy ngẫm - ca sĩ đang nói về chiếc xe đó, hay về cuộc đời mà anh ấy muốn trốn thoát cùng chiếc xe ấy? Hãy lắng nghe kỹ lời bài hát; câu trả lời thường được giấu ở đó.

Nguồn tham khảo

• Pop Gear: 10 thương hiệu xe hơi được bất tử hóa trong âm nhạc
• Câu chuyện chưa kết thúc về chiếc Ford "Little Deuce Coupe" 1932
• Little Deuce Coupe: Chân dung một chiếc Hot Rod
• Deuce Coupe là gì?
• Câu chuyện có thật đằng sau bài Little Red Corvette của Prince
• Little Red Corvette
• Little Red Corvette của Prince - Songfacts
• Racing In The Street - Songfacts
• Racing in the Street
• Những mẫu xe được nhắc đến nhiều nhất trong các bài hát Rap và Hip-Hop
• Các nhạc sĩ hát về xe hơi nhiều nhất | Dữ liệu
• 50 bài hát về xe hơi hay nhất trong lịch sử Rap
• 150+ bài hát thực sự hay nhất về xe hơi, xe tải và việc lái xe
• 100 bài hát về xe hơi hay nhất mọi thời đại
• Xe cổ trong âm nhạc: Từ Rock 'n' Roll đến Hip-Hop
• Các bài hát về xe hơi