Le Mans 24 Gio: Quản lý mệt mỏi của tài xế như thế nào?

Le Mans 24 Giờ
Tác giả: Lütfi Mete Odabaşı
Ngày tạo: 12 Tháng 10 2026

Le Mans ngày nay không còn thuộc về một tay đua đơn lẻ nữa, mà đội nào chia sẻ giấc ngủ và sự tập trung chính xác nhất sẽ là đội chiến thắng.

Chia sẻ trang này

Ở cuộc đua 24 Giờ Le Mans, sự mệt mỏi của tay đua là yếu tố quyết định số ph cuộc đua không kém gì chiếc xe: mỗi xe bắt buộc phải có ít nhất ba tay đua, không ai được cầm lái quá bốn giờ trong một cửa sổ sáu giờ và tổng giới hạn là 14 giờ. Nghĩa là ngày nay không ai giành chiến thắng cuộc đua này một mình; đội chiến thắng là đội phân chia đúng cách việc lái xe, giấc ngủ, chất lỏng và sự tập trung. Vì vậy trong bài viết này tôi sẽ kể câu chuyện không phải của đường đua mà của con người trong buồng lái.

Điểm nổi bật

Mỗi xe bắt buộc phải có ít nhất ba và tối đa ba tay đua; từ năm 1985, mọi chiếc xe vô địch đều thắng với bộ ba tay đua.
Mỗi tay đua có thể lái tối đa 4 giờ trong cửa sổ sáu giờ và tổng cộng 14 giờ trong 24 giờ.
Nhiệt độ buồng lái thường vượt trên 50°C.
Cuộc đua đầu tiên được tổ chức vào ngày 26-27 tháng 5 năm 1923; một số đội đã thử chạy cuộc đua một mình thời điểm đó.
Porsche là nhà sản xuất thành công nhất cuộc đua với 19 chiến thắng tổng thể.

Quản lý sự mệt mỏi của tay đua như thế nào? Khung quy định của luật lệ

Trước tiên hãy bắt đầu bằng những con số rõ ràng, vì công cụ đầu tiên của việc quản lý mệt mỏi chính là luật lệ. Mỗi xe có thể có từ ba tay đua trở xuống và tối đa ba tay đua. Không một tay đua nào được lái xe quá bốn giờ (tức 240 phút) trong một khoảng sáu giờ. Trong tổng 24 giờ, một tay đua phải lái tối đa 14 giờ và tối thiểu 6 giờ. Các stint, tức các khối lái xe liên tiếp, thay đổi từ 45 phút đến 4 giờ tùy chiến lược của đội. Nghĩa là các kỹ sư của đội không chỉ tính toán lốp và nhiên liệu mà cả giới hạn chịu đựng của con người.

Quy tắc	Giới hạn
Số tay đua mỗi xe	Tối thiểu và tối đa 3
Lái xe tối đa trong cửa sổ sáu giờ	4 giờ (240 phút)
Lái xe tối đa trong suốt cuộc đua	14 giờ
Lái xe tối thiểu trong suốt cuộc đua	6 giờ
Độ dài stint	Khoảng 45 phút - 4 giờ

Thêm một điều này nữa: Ở cuộc đua năm 2026, 62 chiếc xe và khoảng 186 tay đua đã xuất phát trong ba hạng mục gồm Hypercar, LMP2 và LMGT3. Nghĩa là hệ thống luật này không áp dụng cho một chiếc xe đơn lẻ mà cho một hệ thống hậu cần con người khổng lồ. Mỗi lần vào pit thực chất là một ca đổi ca.

Từ năm 1923 đến nay: Từ chướng ngại một người đến ca ba người

Cuộc đua đầu tiên được tổ chức trên các đường công cộng của Le Mans ngày 26-27 tháng 5 năm 1923; 33 chiếc xe và 66 tay đua tham dự, chiến thắng thuộc về André Lagache và René Léonard với chiếc Chenard-Walcker Sport (128 vòng). Những năm đầu, hầu như mọi đội đều dùng hai tay đua nhưng một số ekip đã thử để tay đua chạy một mình để tiết kiệm thời gian pit. Nghỉ một chút và suy nghĩ điều này: tay đua bắt đầu cuộc đua bằng cách chạy bộ đến những chiếc xe đậu ở phía bên kia đường đua. Ngay cả khi chưa có khái niệm quản lý mệt mỏi, cuộc đua này đã làm con người mệt mỏi ngay từ đầu.

Theo thời gian, thế cân bằng đã thay đổi. Năm 1952, một tay đua đã cố hoàn thành 24 giờ một mình; anh bước vào giờ cuối cùng với lợi thế 4 vòng nhưng sự cố động cơ đã phá vỡ giấc mơ. Bước ngoặt là năm 1977: Porsche 936, với đội hình Jacky Ickx, Hurley Haywood và Jürgen Barth, đã giành chiến thắng tổng thể đầu tiên với ba tay đua. Và đây là thống kê gây chú ý: Mọi chiếc xe giành chiến thắng kể từ năm 1985 đều có bộ ba tay đua. Đây không hẳn là một quy tắc, mà giống như bài học mà chính cuộc đua mang lại.

Ngủ ngay trên buồng lái: Nghệ thuật chợp mắt siêu ngắn

Le Mans'ta kazanmak gece değil gündüz kazanılan uykuya bağlıdır; şampiyonlar yarıştan haftalar önce mikrouyku antrenmanı yapar.

Vậy tay đua có thực sự ngủ không? Có, nhưng kiểu giấc ngủ mà bạn học được thì hơi khác một chút. Phương pháp phổ biến nhất là chợp mắt siêu ngắn: những giấc chợp mắt từ 5 đến 20 phút. Paul-Loup Chatin cho biết về lý thuyết anh có thể ngủ đến năm giờ trong suốt cuộc đua, nhưng anh từng trải qua một năm với tổng cộng hai giấc chợp mắt 15-20 phút. Những con người này có kế hoạch cả khi đang mơ mộng.

"Nó giúp tôi kiểm soát adrenaline."
Antonio Giovinazzi, tay đua hypercar của Ferrari

Giovinazzi bắt đầu luyện chợp mắt siêu ngắn nhiều tuần trước khi giành chiến thắng cùng Ferrari 499P năm 2023, thậm chí còn nghe nhạc sáo Tây Tạng. Felipe Drugovich (Cadillac, 2025) ngủ 1-2 giờ tại nơi lưu trú gần paddock giữa các stint, nhưng chính anh cũng thừa nhận: không bao giờ là đủ. Còn Maceo Capietto giữ nút bịt tai ở đầu giường và cố gắng tích lũy giấc ngủ trong suốt tuần trước cuộc đua. Chiến thuật của Chatin thì giàu cảm xúc hơn: nếu buồn ngủ không đến, anh mở một bộ phim từng xem trước đó, vì một bộ phim có kết thúc đã biết chính là lời mời ngủ dành cho bộ não.

Khung giờ tối nhất của buổi sáng: Những stint ban đêm

Không phải stint nào cũng mệt mỏi như nhau. Nicolas Lapierre mô tả thẳng thắn ca trực từ 02:30-03:00 là "kinh khủng", và anh cố gắng trụ lại bằng liệu pháp ánh sáng và tập thể dục. Mark Webber, trên ghế Porsche LMP1 năm 2016, cho biết khoảng từ 04:00-08:00 là đoạn khó khăn nhất vì giấc ngủ chập chờn và tốc độ vượt quá 200 dặm một giờ (322 km). Eliot Challifour, cựu giám đốc Porsche Human Performance Centre, là một phần của hệ thống giúp tay đua luôn tỉnh táo bằng các bài test phối hợp tay-mắt. Nghĩa là sự mệt mỏi không chỉ là điều ta cảm nhận, mà là dữ liệu được đo lường.

Buồng lái 50 độ: Nhiệt độ, chất lỏng và dinh dưỡng thân thiện với dạ dày

Giờ đến phần nóng bỏng nhất của công việc, theo đúng nghĩa đen. Nhiệt độ buồng lái thường vượt quá 50°C; hãy tưởng tượng bạn lái xe trong một phòng xông hơi. Trong điều kiện này, tình trạng mất nước gây tác động kép: vừa làm tăng gánh nặng sinh lý do stress nhiệt, vừa tự bản thân nó làm suy giảm hiệu suất lái xe. Vì vậy tay đua được cung cấp chất lỏng lạnh, thậm chí có đá, và việc cấp nước bắt đầu từ rất lâu trước cuộc đua. Dù bạn tin hay không, có một tay đua ngất đi vì mất nước ngay khi nhìn thấy cờ ca rô và thay vì lên bục podium, anh ấy đã phải đến trung tâm y tế. Bức ảnh chiến thắng đôi khi còn quan trọng ngang với việc uống nước.

Chế độ dinh dưỡng cũng tỉ mỉ không kém. Thực đơn được cố ý đơn giản: gà để bổ sung đạm, mì ống để bổ sung tinh bột. Các bữa ăn được xếp vào sau mỗi stint, vì ăn một bữa nặng bụng ngay trước khi lái xe sẽ kéo theo nguy cơ "chóng mặt sau khi ăn" nổi tiếng. James Calado dùng thanh năng lượng và gel; được biết Giovinazzi tiêu thụ bảy món ăn nhẹ ngoài bữa tối và bữa sáng. Còn về caffeine, câu chuyện khá thú vị: dù được tiêu thụ rộng rãi, các đội hiệu suất chuyên nghiệp vẫn ưu tiên hạn chế cà phê vì tác dụng lợi tiểu của caffeine. Trong kế hoạch dinh dưỡng của Strakka Racing, thức uống được khuyến nghị là nước dừa với hàm lượng khoáng chất và chất điện giải cao. Nước dừa thay cho cà phê - trong buồng lái 50 độ thì không đùa đâu.

Vận động viên của tay đua số 1: Đội hiệu suất và tập luyện

Tay đua sức bền hiện đại làm việc giống như vận động viên thể thao sức bền. Chương trình tập luyện có nhiều buổi interval cường độ cao 60-90 phút mỗi tuần; bổ sung thêm các bài tập thích nghi nhiệt. Một số kế hoạch đề xuất nền tảng tim mạch ở mức vận động viên ba môn phối hợp: 3-4 buổi mỗi tuần, cộng với rèn luyện cổ bằng dây kháng lực. Tại sao lại là cổ? Vì vào khúc cua, chiếc mũ bảo hiểm đè trên đầu như món nợ lương vậy.

Rồi còn phần pit nữa. Ở các đội xưởng, không chỉ tay đua mà các thợ máy trong đội pit cũng tập luyện thể chất và độ nhạy vận động. Ở Ferrari, giường của mỗi tay đua nằm trong motorhome của đội, chỉ cách pit box vài mét. Giấc ngủ, chất lỏng, dinh dưỡng và chuẩn bị thể chất đều là những phần của một hệ sinh thái chung. Vì vậy, chiến thắng của đội #83 Ferrari 499P giành chiến thắng (Robert Kubica, Ye Yifei, Philip Hanson) không chỉ là chiến thắng của tốc độ mà còn là chiến thắng của quản lý con người.

Những khoảnh khắc huyền thoại qua đôi mắt mệt mỏi: Ford, Mazda và Porsche

Năm 1966: Cái giá của cuộc chiến Ford-Ferrari

Bạn biết rằng vào năm 1966 Ford đã phá chuỗi chiến thắng của Ferrari và lập các kỷ lục tốc độ. Nhưng phía tay đua thì câu chuyện lại đau đớn: Ở vòng cuối, Ford yêu cầu Ken Miles lùi lại 3 vòng để hai xe của đội cùng về đích cho bức ảnh "hết giờ" nổi tiếng đó, và Miles đã mất chiến thắng. Cuộc tranh cãi vẫn tiếp diễn. Nếu nghĩ rằng thân thể mệt mỏi của Miles đã giữ vô lăng suốt 24 giờ, thì câu hỏi về việc ai là người đưa ra quyết định cuối cùng càng trở nên nặng nề. Người thắng không phải là người thắng cuộc đua, mà là các phép tính trên bàn giấy - ít nhất là trong ngày hôm đó.

Năm 1991: Chiến thắng Nhật Bản tại Mulsanne

Ngày 23 tháng 6 năm 1991, lúc 16:00. Johnny Herbert biết được chiến thắng trên đoạn thẳng Mulsanne. Mazda 787B số 55 - chỉ nặng 830 kg, với động cơ bốn rotor R26B - đã giành chiến thắng Nhật Bản đầu tiên của cuộc đua sau 362 vòng và 28 lần pit stop. Cùng đội với Herbert là Volker Weidler và Bertrand Gachot. Đây là câu chuyện của động cơ rotor và sự nhẹ nhàng; nhưng chiến thắng này còn nhờ ba tay đua biết phân chia sự mệt mỏi một cách chiến thuật. Đó là phần thưởng cho việc chia sẻ chu kỳ ngày-đêm của cuộc đua lên cơ thể con người.

Người của những kỷ lục

Ở phía Porsche, bức tranh rõ ràng: Nhà sản xuất thành công nhất với 19 chiến thắng tổng thể, chiến thắng đầu tiên đến năm 1970 với cặp đôi Herrmann/Attwood trên chiếc 917 KH. Kỷ lục tay đua thuộc về Tom Kristensen: 9 chiến thắng. Bao nhiêu chiến thắng, bao nhiêu đêm stint, bao nhiêu chất lỏng - con số càng lớn, con người càng khó chịu nổi.

Kỷ nguyên Hypercar: Không Còn Sprint, Không Còn Sự Dễ Dàng

Tuyên bố của Nicolas Lapierre gây chấn động: 10 năm gần đây, cuộc đua đã trở nên khó khăn hơn nhiều cả về thể chất lẫn tinh thần. Năm 2007 chỉ cần giữ nhịp đua là đủ, còn bây giờ phải tấn công ngay từ phút đầu tiên - bởi độ bền của những chiếc xe LMP2 hiện đại cho phép làm vậy. Nói cách khác, cuộc đua vốn mang tinh thần "kiên nhẫn chờ đợi" trong lịch sử đã chuyển thành cuộc nước rút trong thời đại hypercar. 18 hypercar, 8 nhà sản xuất, ba tay đua mỗi xe và giới hạn tối đa 14 giờ mỗi tay đua - mọi thứ nhanh hơn, khốc liệt hơn, gay gắt hơn.

Vậy còn mô phỏng (simulator) thì sao? Ngày nay việc tay đua học quen đường đua tại nhà đương nhiên quan trọng, nhưng nói thẳng nhé: những thông tin tôi có chủ yếu xoay quanh quy định 2026 của F1; dữ liệu chuẩn bị mô phỏng cập nhật riêng cho Le Mans là một đề tài khác cho bài viết này. Thay vào đó, điều tôi nắm chắc là điều này: các đội endurance sử dụng trung tâm hiệu suất con người, các bài kiểm tra phối hợp tay-mắt và phương pháp quản lý mệt mỏi có thể đo lường được. Công nghệ ngày càng phát triển cả trong mô phỏng lẫn đo lường, nhưng tại Le Mans, "mô phỏng" thực sự vẫn chính là cơ thể con người.

Theo Bạn, Cái Nào Khó Hơn? Lời Kết Có Trách Nhiệm

Từ những tay đua chạy bộ nhảy lên xe năm 1923 đến những vận động viên hypercar ngủ microsleep cách vài mét từ pit box năm 2026, câu chuyện vẫn dựa trên đúng bốn từ: ca trực, giấc ngủ, chất lỏng, tập trung. Chỉ có xe và luật là thay đổi; con người vẫn là thành phần đắt giá nhất của 24 giờ. Theo tôi, câu hỏi táo bạo nhất là: phiên đua 1952 một mình cố gắng hoàn thành 24 giờ điên rồ hơn, hay vận động viên hiện đại đánh vào góc ở giới hạn lúc 3 giờ sáng trong buồng lái 50 độ? Bạn đứng về phía nào? Hãy trao đổi ở phần bình luận - tôi rất thích những ai vượt qua cả khoảnh khắc 3 giờ sáng bằng lịch trình ngủ có kế hoạch.