詹姆斯·迪恩的保时捷550为何被称为“受诅咒”?
分享此页面
一辆银色跑车缓缓驶过好莱坞一条拥挤的街道. 方向盘后的年轻人,是电影界最帅的叛逆者: 詹姆斯·迪恩(James Dean). 路边有人看到他的车,对他低声说了些什么——一周后,迪恩就死在了这辆车上. 听起来像电影场景,不是吗? 但这个故事是真的,尽管已经过去了整整七十年,人们至今仍在讨论它. 那么,为什么Porsche 550 Spyder被认为“受到诅咒”? 这些说法从何而来,哪些是真的,哪些又是好莱坞的编造? 让我们从头开始.
九天的所有权: “Little Bastard”的诞生
詹姆斯·迪恩于1955年9月21日从保时捷美国经销商购入了这辆550 Spyder,并用他原来的Speedster进行了置换. 这辆底盘号为550-0055的车,对于当时想参加比赛的人来说是一台 serious的机器——轻量、低矮且快速. 这就像今天有人决定在游戏机上开超级卡丁车,然后直接去真实赛道上比赛一样.
这辆车的外号很出名: Little Bastard. 迪恩这个名字的灵感来自华纳兄弟老板杰克·华纳用来形容他的一个词. 这个名字由迪恩的喷绘师杰夫·杰弗里斯手写在驾驶舱上方. 杰弗里斯还用可水洗的黑漆在车门和引擎盖上画上了130这个号码. 所以这辆车从亮相那一刻起,就不是一辆普通的跑车; 他一出场就是那样的角色.
但有趣的是,这辆车本身并不完美. 迪恩在比赛前用它至少出过两次小事故; 他在穆赫兰道上碰到过一条水沟,导致前引擎盖和后挡泥板上留下了凹痕. 银色喷漆也是赶工完成的,甚至没有做遮蔽处理. 迪恩与这辆车的缘分总共只持续了9天. 九天结束时,一切都改变了.
1955年9月30日: 46号公路车祸的真实故事
迪恩与工厂培训的保时捷机械师罗尔夫·伍特里希一起,从好莱坞的Competition Motors出发,前往萨利纳斯的比赛. 比尔·希克曼和桑福德·罗斯驾驶一辆福特旅行车拖着拖车跟在他们后面. 车队在贝克斯菲尔德以外被警方拦下; 他们收到了超速罚单. 所以超速问题从一开始就很明显.
事故发生在46/466号公路上. 当时迪恩正以约85英里/小时的速度行驶,加州理工州立大学的学生唐纳德·特恩普西德驾驶的1950年福特Custom正转向道路. 两辆车相撞,福特被撞飞了约12米. 迪恩所在的车辆驾驶员一侧受损最严重,他颈部骨折身受重伤,在帕索罗布尔斯的医院于18点20分被宣布死亡. 他年仅24岁. 伍特里希被甩出车外,但下颌和腿部骨折幸存; Turnupseed受了轻伤,且未被提出任何指控.
要点回顾
- 迪恩于1955年9月21日购入这辆550 Spyder; 他的事故发生在1955年9月30日——仅仅9天之后.
- 绰号"Little Bastard"用Dean Jeffries的手写在驾驶舱内; 车上带有130编号.
- 事故后,发动机被装到了另一辆赛车上; 那辆车的车手于1956年在比赛中丧生.
- 该车于1960年在一次火车运输中失踪; 2005年曾悬赏100万美元寻找,但至今仍下落不明.
诅咒的第一颗火星: Alec Guinness的不祥预感
故事最扣人心弦的一幕正是从这里开始的. 事故发生前大约一周,Dean结识了英国演员Alec Guinness,并向他展示了自己的新车. Guinness多年后回忆说,看到那辆车时他产生了强烈的不祥之感,并在日记中写道,Dean不该乘坐这辆车,否则一周之内车内就会出现尸体. 事故恰好就发生在那一周之内,Dean在车内丧生.
这个预言在Guinness的自传以及录像采访中也被反复提及; 因此它并不被视为完全虚构的故事. 但事情的另一面是: 这个故事是在事故之后才开始流传的,还是真的在事前就写下来了? 正是这个问题,成为诅咒之争中最初也是最著名的一场激烈争论.
零件像手套一样易手,事态愈发扑朔迷离
事故发生后,保险公司宣布该车报废,并由Burbank的一位废品商卖给了Dr. William Eschrich从Burbank的一位废品商手中将其买下. Eschrich把Porsche 547型发动机装到了一辆Lotus IX赛车的前部; 并将变速箱、方向盘和刹车等零件借给了医生兼车手Troy McHenry. 这就像把一台笔记本电脑拆开,把屏幕给一个人,把键盘给另一个人——只不过每个零件都牵动着一个生命.
在1956年Pomona比赛中,两辆车同时出赛. Eschrich驾驶Lotus躲过一劫,但McHenry却在同一场比赛中撞上树木,不幸丧生. "Little Bastard诅咒"正是在这一点上开始被公众当真: 一辆被拆散的汽车,其零件的使用者们在不同的车辆上遭遇了同样的命运. 据说这笔交易的价格恰好是一小笔财富, 1092美元 ——也就是说,"命运"被以极低的价格转手了.
George Barris与一辆残骸的"演艺化"
故事中的关键人物之一,是被称为"改装之王"的George Barris. Barris买下了残骸,并承诺将其重新修复; 但当底盘无法修复后,计划发生了变化,Barris把这份恶名变成了一个机会. 1956年,他开始向公众展出残骸,并像宣传造势一样散播诅咒的叙事. 在1957至1959年间,这辆车开启了"恐怖巡展",到访汽车展、电影院,甚至保龄球馆.
那些年里流传的故事着实令人毛骨悚然——而且同样无从证实:
- 据说Barris卖出的两条轮胎同时爆胎,导致车主失控冲出路面.
- 1959年3月,这辆车在Fresno的一个仓库里神秘起火; 除了两条熔化的轮胎和起泡的漆面外,几乎毫发无损.
- 据说在萨克拉门托的一次展览上,它从平台上坠落,摔断了一名观众髋骨.
- 还流传着运输司机乔治·巴库斯被压在车下丧生的故事.
- 还有其他传说,比如一辆手刹失灵的卡车冲进店铺,损坏了零部件.
但现在真正的问题是: 研究者们在查阅当年记录后明确指出,这些说法大多毫无根据. 也就是说,故事越骇人,来看的观众就越多——而这正是巴里斯的生意经. 那么,车辆失踪之后,诅咒又是如何愈演愈烈的?
失踪的残骸: Little Bastard 如今身在何处?
1960年,这辆车在结束一次道路安全展览返回途中,装在 Miami 开往 Los Angeles 的封闭式铁路货厢里失踪了. 从此再也没人见过它. 没错,你没看错: 影史上最著名的汽车,在一节火车货厢里蒸发了. 多年之后的2005年,有人悬赏100万美元征求这辆车的线索,但它至今下落不明.
有人认为,连这次失踪的故事都可能是巴里斯编造的——想让一辆车的神秘感长盛不衰,最好的办法会不会就是让它彻底消失? 2020年9月,在事故发生65年后,有消息称这辆车的一个大部件重现于世. 还有说法称,一些零部件被卖掉装到了其他车上,而底盘则被当作废料处理. 也就是说,这个故事至今仍然活着.
那么,诅咒究竟是真实存在,还是只是个传说?
我们来直击问题的核心. 专注于 Dean 与 Porsche 历史的研究者们一致认为,"诅咒"的说法大多是 Hollywood、尤其是 George Barris 将事实与虚构糅合而炮制的夸张故事. 关于车辆零部件造成的伤亡事件,大多数都无法得到证实; 就连 Fresno 那场火灾这样的事件虽然吓人,最终也并未造成伤害.
而另一方面,手头确凿的事实是: Dean 确实死了,事故后买走发动机的赛车手也确实死了,这辆车确实失踪了. 每一起新的不幸都落在这一连串事件之上,让这个故事在人们心中越传越大. 社会科学中似乎有种说法叫"被妖魔化的物品"效应: 一旦某件物品开始笼罩上坏名声,每一起事故都会被归咎于它. 就像经典恐怖片里的情节一样——只不过发生在真实世界.
我认为最诚实的答案是: 并不存在什么诅咒的神秘力量; 但确实有一场真实的悲剧和一个完美流传的民间故事,让诅咒显得可信. 一位巨星的离世、一个预言的宣称、零部件遭遇的种种厄运,还有消失的残骸…… 如果拿这些素材,你完全可以写出有史以来最出色的恐怖剧本. James Dean 的Porsche 550 Spyder至今仍被人们津津乐道——因为真实比虚构有更好的剧本.
你觉得相信诅咒更有意思,还是用理性解释一切更好呢? 我觉得两者都应该有 - 但当你读到下一篇赛车故事时,我建议你再看一眼你身后留下了什么.