چرا پورشه 550 جیمز دین نفرین‌شده تلقی می‌شود؟
این صفحه را به اشتراک بگذارید
یک خودروی اسپرت نقره ای به آرامی در خیابانی شلوغ در هالیوود سُر می خورد. سرنشین جوان فرمان، زیباترین یاغی سینما است: جیمز دین. کسی که کنار جاده ایستاده پس از دیدن خودرویش چیزی زمزمه می کند - و یک هفته بعد دین در همان خودرو جان می دهد. به نظر شبیه یک صحنه فیلم می آید، اینطور نیست؟ اما این داستان واقعی است و با وجود گذشت هفتاد سال تمام، هنوز مورد بحث است. اما چرا پورشه 550 اسپایدر "نحس" شناخته می شود؟ این ادعاها از کجا آمده، کدام ها واقعی اند و کدام ها ساخته هالیوود؟ بیایید از ابتدا شروع کنیم.
مالکیتی نه روزه: تولد "لیتل باستارد"
جیمز دین 550 اسپایدر را در 21 سپتامبر 1955 از نمایندگی پورشه در آمریکا خرید و اسپیدستر قدیمی اش را معاوضه کرد. این خودرو با شماره شاسی 550-0055 برای کسی که در آن دوران می خواست در مسابقات شرکت کند، ماشین جدی ای بود - سبک، کوتاه و سریع. حرکتی شبیه به این که امروز تصمیم بگیرید با سوپرکارت بازی کنید و بعد در پیست واقعی مسابقه دهید.
لقب این خودرو معروف بود: لیتل باستارد. دین این نام را از عبارتی که رئیس برادران وارنر، جک وارنر، برای او به کار می برد الهام گرفت و پذیرفت. این نام با دست خط جفریز، نقاش و رنگ کار، روی کابین نوشته شد. جفریز همچنین عدد 130 را با رنگ سیاه قابل شستشو روی درها و کاپوت کشید. پس این خودرو از همان لحظه ورود به صحنه، یک خودروی اسپرت معمولی نبود؛ به محض حضور روی صحنه، شخصیت هم همراهش بود.
اما نکته جالب این است که خودرو از قبل بی نقص نبود. دین پیش از مسابقه دست کم دو تصادف کوچک با آن داشت؛ در مالهالند درایو به یک نهر برخورد کرده بود که فرورفتگی هایی روی کاپوت جلو و گلگیر عقب بر جای گذاشت. رنگ نقره ای هم عجله ای زده شده بود و حتی بدون ماسک زدن پاشیده شده بود. پیوند دین با این خودرو در مجموع فقط 9 روز طول کشید. در پایان آن نه روز، همه چیز تغییر کرد.
30 سپتامبر 1955: داستان واقعی تصادف در روت 46
دین به همراه رولف ووتریش، مکانیک تحصیلکرده کارخانه پورشه، از کمپتیشن موتورز در هالیوود به سمت مسابقات سالیناس راه افتاد. پشت سرشان بیل هیکن و سانفورد راث با یک فورد استیشن واگن و تریلر آن ها را دنبال می کردند. کاروان در خارج بیکرزفیلد توسط پلیس متوقف شد؛ جریمه سرعت گرفتند. یعنی مشکل سرعت از همان ابتدا مشخص بود.
تصادف روی روت 46/466 رخ داد. در حالی که دین با سرعتی حدود 85 مایل بر ساعت می رفت، فورد کاستوم 1950 دونالد ترناپسید، دانشجوی دانشگاه پلی تکنیک ایالتی کالیفرنیا، به جاده برمی گشت. دو خودرو برخورد کردند و فورد حدود 12 متر پرت شد. دین که در سمت راننده، بیشترین آسیب دیده بود، دچار شکستگی گردن و مصدومیت شدید شد و در ساعت 18:20 در بیمارستان پاسو روبلس به عنوان مرده وارد شد. تنها 24 سال داشت. ووتریش از خودرو پرتاب شد اما با فک و پای شکسته نجات یافت؛ ترناپسید زخم های سطحی برداشت و هیچ اتهامی علیه او مطرح نشد.
نکات برجسته
- دین 550 اسپایدر را در 21 سپتامبر 1955 خرید؛ تصادفش در 30 سپتامبر 1955 رخ داد - فقط 9 روز بعد.
- لقب «Little Bastard» با خط دست جف جفریز روی کابین نوشته شده بود؛ این خودرو شمارهٔ 130 را داشت.
- پس از تصادف، موتور به یک خودروی مسابقه‌ای دیگر منتقل شد؛ رانندهٔ آن خودرو در 1956 در مسابقه جان خود را از دست داد.
- خودرو در 1960 در یک واگن قطار گم شد؛ در 2005 جایزه‌ای یک میلیون دلاری برای یافتن آن تعیین شد اما هنوز گمشده است.
نخستین جرقهٔ نفرین: حس‌های بد الک گینس
این‌جاست که صحنهٔ تنش داستان آغاز می‌شود. حدود یک هفته پیش از تصادف، دین با بازیگر بریتانیایی الک گینس آشنا شد و خودروی تازه‌اش را به او نشان داد. گینس سال‌ها بعد تعریف می‌کند که با دیدن آن خودرو احساس بد عمیقی به او دست داد و در دفترچه‌ی خاطراتش نوشت که نباید سوار این خودرو شود، وگرنه ظرف یک هفته جنازه‌ای درون آن پیدا خواهد شد. تصادف دقیقاً در همان هفته رخ داد و دین درون خودرو جان باخت.
این پیشگویی در زندگی‌نامهٔ خودنوشت گینس و مصاحبه‌های ضبط‌شدهٔ ویدیویی او نیز تکرار می‌شود؛ یعنی کاملاً به‌عنوان داستانی ساختگی تلقی نمی‌شود. اما روی دیگر سکه این است: آیا این داستان بعد از تصادف نقل شد، یا واقعاً از قبل نوشته شده بود؟ و این پرسش، نخستین و مشهورترین آتش بحثِ نفرین است.
قطعات مثل یک جفت دستکش دست‌به‌دست شدند و ماجرا پیچیده شد
پس از تصادف، شرکت بیمه خودرو را اسقاطی اعلام کرد و دکتر ویلیام اشرِخ آن را از یک اسقاط‌فروش در بربنک خریداری کرد. ویلیام اشرِخ آن را خریداری کرد. اشرخ موتور پورشه تیپ 547 را به جلوی خودروی مسابقه‌ای لوتوس IX نصب کرد؛ قطعاتی مانند گیربکس، فرمان و ترمز را هم به پزشک‌مسابقه‌ران تروی مک‌هنری قرض داد. انگار یک لپ‌تاپ را باز کرده و صفحه‌اش را به یکی و کیبوردش را به دیگری بدهیم - اما هر قطعه با جان یک انسان سروکار داشت.
در مسابقات پومونای 1956 هر دو خودرو خط استارت را پشت سر گذاشتند. اشرخ با لوتوس از تصادف جان سالم به در برد، اما مک‌هنری در همان مسابقه با برخورد به درخت جان خود را از دست داد. دقیقاً از همین نقطه بود که «نفرین Little Bastard» در میان مردم جدی گرفته شد: رانندگانی که با قطعات یک خودروی ازهم‌پاشیده روبه‌رو بودند، در خودروهای مختلف با سرنوشتی یکسان مواجه می‌شدند. بنا بر ادعا، فروش دقیقاً به بهای یک ثروت کوچک، یعنی 1,092 دلار انجام شده بود - یعنی «سرنوشت» خیلی ارزان دست‌به‌دست شده بود.
جورج باریس و نمایشی‌شدن یک آوار
یکی از چهره‌های کلیدی این داستان، جورج باریس است که با لقب «پادشاه کاستوم» شناخته می‌شود. باریس آوار را خریداری کرد و وعدهٔ بازسازی آن را داد؛ اما وقتی شاسی قابل نجات نبود، برنامه عوض شد و باریس این شهرت را به یک فرصت تبدیل کرد. او در 1956 به نمایش عمومی آوار پرداخت و روایت نفرین را مثل یک کمپین گسترش داد. بین 1957 تا 1959 این خودرو در «تور وحشتناک» به نمایشگاه‌های خودرو، سینماها و حتی سالن‌های بولینگ رفت.
روایت‌های آن سال‌ها بسیار مرعوب‌کننده‌اند - و به همان اندازه هم غیرقابل تأیید:
- گفته می‌شود دو لاستیکی که باریس فروخته بود هم‌زمان ترکیدند و صاحبشان را از جاده خارج کردند.
- در مارس 1959 خودرو در انباری در فرزنو به طرزی مرموز آتش گرفت؛ جز دو لاستیک ذوب‌شده و رنگ متورم‌شده تقریباً هیچ آسیبی ندید.
- گفته می‌شود در نمایشگاهی در ساکرامنتو، از سکو افتاده و لگن یک تماشاگر را شکسته است.
- داستانی می‌چرخد که راننده حمل‌کننده، جورج بارکوس، زیر خودرو مانده و جان باخته است.
- روایت‌های دیگری هم هست، مثل اینکه کامیونی با ترمز دستی رهاشده وارد مغازه شده و به قطعات آسیب زده است.
اما اکنون مسئله اصلی این است: پژوهشگرانی که با اسناد آن دوره سروکار دارند، آشکارا بیان می‌کنند که بیشتر این روایت‌ها بی‌پایه بوده‌اند. یعنی هرچه داستان ترسناک‌تر بود، تماشاگر بیشتری می‌آمد - و این دقیقاً کار باریس بود. اما پس از ناپدید شدن خودرو، نفرین چگونه باز هم بزرگ‌تر شد؟
تلی از ناپدیدشدگان: لیتل باستارد هنوز کجاست؟
در 1960، خودرو هنگام بازگشت از یک نمایشگاه ایمنی جاده‌ای، درون واگنی دربسته که از میامی به لس‌آنجلس می‌رفت، ناپدید شد. دیگر هرگز دیده نشد. بله، درست خواندید: معروف‌ترین ماشین تاریخ سینما، در یک واگن قطار بخار شد. سال‌ها بعد، در 2005، جایزه‌ای 1 میلیون دلاری به هر کس اطلاعاتی درباره خودرو بدهد پیشنهاد شد، اما خودرو هنوز مفقود است.
برخی فکر می‌کنند شاید حتی این داستان ناپدید شدن را هم باریس ساخته باشد - آیا بهترین راه برای زنده نگه داشتن راز خودرو، حذف کامل آن از میان نبود؟ در سپتامبر 2020، 65 سال پس از سانحه، خبرهایی منتشر شد مبنی بر اینکه قطعه بزرگی از خودرو پیدا شده است. همچنین این اطلاعات نیز به اشتراک گذاشته شده که قطعات فروخته شده و روی خودروهای دیگری نصب شده‌اند و شاسی به عنوان قراضه جدا شده است. پس داستان هنوز نفس می‌کشد.
اما آیا واقعاً نفرینی وجود دارد، یا فقط یک افسانه است؟
اکنون به قلب مسئله رسیده‌ایم. پژوهشگرانی که بر تاریخ دین و پورشه متمرکز شده‌اند، هم‌نظرند که روایت «نفرین» عمدتاً داستان‌های اغراق‌آمیزی بوده که هالیوود و به‌ویژه جورج باریس با ترکیب واقعیت و داستان ساخته‌اند. بیشتر موارد آسیب و مرگی که درباره قطعات گفته می‌شود، قابل مستندسازی نیست؛ حتی حوادثی مانند آتش‌سوزی فرزنو، با وجود ترسناک بودن، بی‌ضرر به پایان رسیده بودند.
از سوی دیگر، داده‌های عینی موجود این است: دین واقعاً مرد، مرگ مسابقه‌دنده‌ای که پس از سانحه موتور را گرفت واقعی بود، و خودرو واقعاً ناپدید شد. هر بدشانسی جدیدی که به این زنجیره اضافه می‌شد، داستان را در ذهن مردم بیشتر و بیشتر می‌کرد. در علوم اجتماعی، چیزی شبیه به «اثر شی‌ء شیطان‌شده» وجود دارد: وقتی یک‌بار بدنامی حول شیئی شکل بگیرد، هر حادثه‌ای به آن نسبت داده می‌شود. درست مثل یک فیلم ترسناک کلاسیک - اما در دنیای واقعی.
به نظر من صادقانه‌ترین پاسخ این است: نیرویی جداگانه به نام نفرین وجود ندارد؛ اما یک تراژدی واقعی و یک افسانه عامه‌پسند عالی وجود دارد که نفرین را باورپذیر می‌کند. مرگ یک ستاره، ادعای پیشگویی، سرنوشت قطعات و تلی گمشده از آوار... اگر این مواد را می‌گرفتی، بهترین سناریوی ترسناکی که تاکنون نوشته شده را می‌ساختی. پورشه 550 اسپایدر جیمز دین به همین دلیل هنوز موضوع گفتگو است - چون واقعیت، سناریویی بهتر از داستان است.
به نظر تو باور کردن به نفرین سرگرم‌کننده‌تر است، یا توضیح همه چیز با منطق؟ به نظر من هر دو باید باشند - اما وقتی داستان ماشین مسابقه‌ای بعدی را خواندی، پیشنهاد می‌کنم یک بار دیگر هم به آنچه پشت سر گذاشته‌ای نگاه کنی.