Tại sao chiếc Porsche 550 của James Dean bị coi là xe bị nguyền rủa?

Một chiếc xe thể thao màu bạc lướt chậm qua một con phố đông đúc ở Hollywood. Chàng trai trên tay lái là gã phi nghị nổi tiếng nhất màn ảnh: James Dean. Người đứng ven đường nhìn chiếc xe của anh thì lẩm bẩm điều gì đó - và chỉ một tuần sau, Dean chết trên chính chiếc xe ấy. Nghe như một cảnh phim, đúng không? Nhưng câu chuyện này là có thật, và dù đã trôi qua đúng bảy mươi năm, nó vẫn còn được tranh luận đến tận hôm nay. Vậy tại sao chiếc Porsche 550 Spyder lại bị coi là "bị nguyền rủa"? Những tin đồn bắt nguồn từ đâu, cái nào là thật, cái nào là bịa đặt của Hollywood? Hãy bắt đầu từ đầu.

Chín Ngày Làm Chủ: "Little Bastard" Ra Đời

James Dean nhận chiếc 550 Spyder từ đại lý Porsche tại Mỹ vào ngày 21 tháng 9 năm 1955 và trả lại chiếc Speedster cũ để đổi. Với số khối 550-0055, chiếc xe này là một cỗ máy nghiêm túc đối với ai muốn tham gia đua xe thời bấy giờ - nhẹ, thấp và nhanh. Giống như hôm nay quyết định lái siêu xe kart trên máy chơi game rồi lập tức ra đường đua thiệt vậy.

Biệt danh của chiếc xe thì nổi tiếng rồi: Little Bastard. Dean chọn cái tên này, lấy cảm hứng từ lời mà ông chủ Warner Bros Jack Warner từng dùng để gọi anh. Cái tên được người trang trí xe Dean Jeffries viết tay lên khoang lái. Jeffries cũng vẽ số 130 bằng sơn đen dễ rửa lên cửa và nắp capo. Nghĩa là ngay từ khi xuất hiện, chiếc xe này đã không phải một chiếc xe thể thao bình thường; khi bước lên sân khấu, tính cách cũng đi theo nó.

Nhưng điều thú vị là chiếc xe vốn đã không hoàn hảo. Dean đã từng gặp ít nhất hai vụ va chạm nhỏ với nó trước cuộc đua; trên Mulholland Drive, nó từng lết xuống một con suối, để lại vết lõm trên nắp capo trước và hông sau. Lớp sơn bạc cũng được phun vội vàng, thậm chí không che chắn gì cả. Mối liên hệ giữa Dean và chiếc xe chỉ kéo dài tổng cộng 9 ngày. Vào cuối chín ngày ấy, mọi thứ đã thay đổi.

Ngày 30 tháng 9 năm 1955: Câu Chuyện Thật Về Tai Nạn Trên Route 46

Dean cùng tay cơ khí Porsche được hãng đào tạo Rolf Wütherich rời khỏi Competition Motors ở Hollywood để hướng về cuộc đua ở Salinas. Theo sau là Bill Hickman và Sanford Roth, đi cùng một chiếc Ford station wagon và chiếc rơ-moóc, bám theo họ. Đoàn xe bị cảnh sát chặn lại ngoài Bakersfield; họ bị phạt vì chạy quá tốc độ. Nghĩa là vấn đề tốc độ đã lộ rõ ngay từ đầu.

Tai nạn xảy ra trên tuyến Route 46/466. Khi Dean đang chạy với tốc độ ước tính 85 dặm/giờ, chiếc Ford Custom 1950 của Donald Turnupseed, sinh viên Đại học California Polytechnic State, đang quay đầu vào làn đường. Hai chiếc xe va chạm và chiếc Ford bị hất văng khoảng 12 mét. Dean, ngồi ở phía người lái bị hư hỏng nặng nhất, bị gãy cổ và bị thương nặng, được đưa đến bệnh viện ở Paso Robles và được xác nhận đã tử vong lúc 18 giờ 20. Anh mới chỉ 24 tuổi. Wütherich bị văng khỏi xe nhưng may mắn thoát chết với hàm và chân bị gãy; Turnupseed bị thương nhẹ và không bị buộc tội.

Tia lửa đầu tiên của lời nguyền: Nỗi ác cảm của Alec Guinness

Đây chính là lúc cảnh hồi hộp của câu chuyện bắt đầu. Khoảng một tuần trước tai nạn, Dean gặp nam diễn viên người Anh Alec Guinness và cho anh ấy xem chiếc xe mới của mình. Nhiều năm sau, Guinness kể rằng khi nhìn thấy chiếc xe đó, anh cảm thấy một nỗi lo âu sâu sắc và đã ghi vào nhật ký rằng mình không nên lên chiếc xe này, nếu không trong vòng một tuần sẽ có một cái xác được tìm thấy bên trong nó. Tai nạn xảy ra đúng vào tuần đó và Dean đã thiệt mạng ngay trong xe.

Lời tiên tri này cũng được nhắc lại trong cuốn tự truyện của Guinness và trong các cuộc phỏng vấn đã được ghi hình; nên câu chuyện này không được xem là hoàn toàn bịa đặt. Nhưng mặt khác của vấn đề là: câu chuyện này có bắt đầu được kể sau tai nạn, hay thực sự được viết ra từ trước? Chính câu hỏi này là ngọn lửa tranh luận đầu tiên và nổi tiếng nhất về lời nguyền.

Các bộ phận đổi chủ như chuyển bàn tay và mọi việc càng rối ren

Sau tai nạn, công ty bảo hiểm tuyên bố chiếc xe là phế liệu và Dr. William Eschrich đã mua lại nó từ một thương nhân phế liệu ở Burbank. Eschrich gắn động cơ Porsche loại 547 vào phía trước chiếc xe đua Lotus IX; và cho mượn các bộ phận như hộp số, vô lăng và phanh cho bác sĩ-tay đua Troy McHenry. Giống như việc tháo rời một chiếc laptop rồi đưa màn hình cho người này, bàn phím cho người khác - nhưng mỗi bộ phận đều chạm đến sinh mạng của một con người.

Tại các cuộc đua Pomona năm 1956, cả hai chiếc xe đều xuất phát. Eschrich thoát nạn với chiếc Lotus nhưng McHenry đâm vào cây trong cùng cuộc đua đó và thiệt mạng. "Lời nguyền Little Bastard" chính thức bắt đầu được công chúng coi trọng từ thời điểm này: những người lái các chiếc xe được tạo ra từ một chiếc xe bị tháo rời đã gặp cùng một số phận trên những chiếc xe khác nhau. Theo lời đồn, chiếc xe được bán với đúng một gia tài nhỏ, 1.092 đô la - nghĩa là "số phận" đã được đổi chủ với cái giá rẻ mạt.

George Barris và việc một đống xác xe trở thành món hàng giải trí

Một trong những nhân vật then chốt của câu chuyện là George Barris, người được biết đến với danh xưng "Vua Kustom". Barris mua lại đống xác xe và hứa sẽ xây dựng lại nó; nhưng khi khung gầm không thể cứu vãn, kế hoạch thay đổi và Barris biến sự nổi tiếng tai tiếng thành một cơ hội. Từ năm 1956, ông bắt đầu trưng bày đống xác xe trước công chúng và lan truyền câu chuyện lời nguyền như một chiến dịch quảng bá. Trong giai đoạn 1957–1959, chiếc xe thực hiện "chuyến lưu diễn đáng sợ" qua các triển lãm ô tô, rạp chiếu phim, thậm chí cả các quán bowling.

Những sự việc được kể lại trong những năm đó khá rùng rợn - và cũng thuộc loại không thể xác minh:

• Người ta kể rằng hai lốp xe do Barris bán đã nổ cùng lúc và khiến chủ nhân của chúng lao khỏi đường.
• Vào tháng Ba năm 1959, chiếc xe bốc cháy một cách bí ẩn trong một kho hàng ở Fresno; ngoài hai lốp xe bị chảy mềm và lớp sơn phồng rộp, nó gần như không hề hấn gì.
• Người ta kể rằng tại một triển lãm ở Sacramento, chiếc xe đã rơi khỏi sân khấu và làm gãy hông một khán giả.
• Câu chuyện lan truyền rằng người lái xe vận chuyển George Barkus đã tử vong khi bị kẹt dưới xe.
• Còn có những câu chuyện bổ sung như một chiếc xe tải mà phanh tay bị tuột đã lao vào cửa hàng và làm hư hại các bộ phận.

Nhưng bây giờ vấn đề chính là: phần lớn những câu chuyện này không có căn cứ, điều mà các nhà nghiên cứu làm việc với hồ sơ thời kỳ đó đã chỉ rõ. Nghĩa là câu chuyện càng đáng sợ, khán giả càng đông - và đó chính xác là việc của Barris. Vậy sau khi chiếc xe biến mất, lời nguyền đã phát triển lớn hơn như thế nào?

Đống Xác Bị Mất Tích: Little Bastard Vẫn Ở Đâu?

Vào năm 1960, chiếc xe biến mất trong một toa xe kín đi từ Miami đến Los Angeles khi trở về từ một triển lãm về an toàn giao thông. Không bao giờ được nhìn thấy nữa. Vâng, bạn đọc đúng đấy: chiếc xe nổi tiếng nhất trong lịch sử điện ảnh đã bốc hơi trong một toa tàu. Nhiều năm sau, vào năm 2005, một phần thưởng 1 triệu đô la đã được đưa ra cho bất kỳ ai cung cấp thông tin về chiếc xe nhưng nó vẫn mất tích.

Một số người nghĩ rằng ngay cả câu chuyện mất tích này cũng có thể do Barris bịa ra - cách tốt nhất để giữ sự bí ẩn của chiếc xe sống động có phải là làm cho nó biến mất hoàn toàn? Vào tháng 9 năm 2020, có tin tức cho rằng một bộ phận lớn của chiếc xe đã xuất hiện, 65 năm sau vụ tai nạn. Cũng có thông tin chia sẻ rằng các bộ phận đã được bán và lắp lên những chiếc xe khác, còn khung gầm thì bị thải bỏ. Nghĩa là câu chuyện vẫn đang "thở".

Vậy Có Thực Sự Có Lời Nguyền, Hay Chỉ Là Huyền Thoại?

Đây chính là trọng tâm của vấn đề. Các nhà nghiên cứu tập trung vào lịch sử của Dean và Porsche đều đồng thuận rằng câu chuyện "lời nguyền" phần lớn là những câu chuyện thổi phồng do Hollywood, đặc biệt là George Barris, tạo ra bằng cách trộn lẫn thực tế với hư cấu. Phần lớn các trường hợp thương tật và tử vong liên quan đến các bộ phận không thể được ghi nhận có căn cứ; thậm chí sự kiện cháy ở Fresno, dù đáng sợ, nhưng đã kết thúc mà không gây hại.

Mặt khác, dữ liệu cụ thể hiện có là như sau: Dean thực sự đã chết, cái chết của tay đua nhận động cơ sau vụ tai nạn là có thật, chiếc xe thực sự đã biến mất. Mỗi bất hạnh mới rơi vào chuỗi này lại khiến câu chuyện lớn lên thêm trong tâm trí con người. Trong khoa học xã hội, có thứ gì đó được gọi là hiệu ứng "vật bị quỷ ám": một khi hào quang xấu bắt đầu xoay quanh một vật thể, mọi tai nạn đều bị quy cho nó. Giống như trong một bộ phim kinh điển kinh dị - nhưng trong thế giới thực.

Theo tôi, câu trả lời trung thực nhất là: không có một sức mạnh riêng biệt nào gọi là lời nguyền; nhưng có một bi kịch có thật và một câu chuyện dân gian hoàn hảo làm cho lời nguyền trở nên đáng tin. Cái chết của một ngôi sao, tuyên bố tiên tri, những gì xảy ra với các bộ phận và đống xác mất tích... Nếu bạn lấy chất liệu này, bạn sẽ xây dựng được kịch bản kinh dị hay nhất từng được viết cho đến nay. Chiếc Porsche 550 Spyder của James Dean vẫn được nhắc đến cho đến nay vì lý do đó - bởi vì sự thật là một kịch bản hay hơn cả hư cấu.

Theo bạn, tin vào lời nguyền có vui hơn, hay giải thích mọi thứ bằng logic mới thú vị hơn? Theo tôi cả hai đều nên có - nhưng khi bạn đọc câu chuyện về chiếc xe đua tiếp theo, tôi khuyên bạn nên nhìn lại một lần nữa xem mình đã để lại gì phía sau.

Nguồn tham khảo

• The curse of James Dean's Porsche 550 Spyder
• Little bastard
• Death of James Dean
• James Dean's Porsche: Was The 'Little Bastard' Cursed?
• Sixty-Five Years After The Fateful Crash, A Large Piece Of James Dean's Porsche Has Surfaced
• The haunting story of James Dean's Little Bastard
• Mystery of James Dean's Long-Missing Porsche Spyder