Mazda 787B - Chiến Thắng Le Mans Đầu Tiên của Chiếc Xe Nhật Diễn Ra Như Thế Nào?

Mazda 787B giành chiến thắng Le Mans 24 Giờ năm 1991 - chiếc xe duy nhất trong lịch sử chinh phục cuộc đua này bằng động cơ rotary Wankel - và đến hôm nay nó vẫn giữ vững danh hiệu đó. Với động cơ bốn rotor, thân xe nhẹ chỉ 830 kg và chiến thuật nhiên liệu được tính toán khôn ngoan, chiếc Mazda cam-xanh lá mang số #55 đã ghi tên mình vào lịch sử vào lúc 16:00 chiều Chủ nhật, ngày 23 tháng 6 năm 1991. Vậy một chiếc xe Nhật Bản đã vượt qua những đối thủ châu Âu mạnh mẽ đến vậy và chinh phục kỳ thi thử thách độ bền khắc nghiệt nhất của đua xe thể thao như thế nào? Để tôi kể cho bạn nghe, vì câu chuyện này thực sự huyền thoại.

Mazda 787B Là Chiếc Xe Như Thế Nào?

Trước tiên, hãy làm quen với chiếc xe. Mazda 787B là một nguyên mẫu thể thao thi đấu ở hạng Group C: Là phiên bản nâng cấp của mẫu 787 từng đua năm 1990. Thiết kế của Nigel Stroud, khung monokoc composite kevlar-carbon được sản xuất tại Anh. Năm 1990, hai chiếc 787 được chế tạo; đến năm 1991, ba chiếc 787B theo thông số kỹ thuật mới được xây dựng. Nói cách khác, chiếc xe này không phải là thử nghiệm hay sự tình cờ; mà là một dự án mà Mazda đã ấp ủ và hoàn thiện suốt nhiều năm cho cuộc chinh phục Le Mans.

Bảng màu của chiếc xe #55 giành chiến thắng cũng mang tính biểu tượng như chính nó: cam rực và xanh lá. Nhà tài trợ mang những màu sắc này đến chiếc xe là Renown. Trên tay lái có ba cái tên: Johnny Herbert, Volker Weidler và Bertrand Gachot. Và khía cạnh gây ấn tượng nhất của câu chuyện: 787B tổng cộng đã tham gia 21 cuộc đua trong suốt sự nghiệp, và chiến thắng duy nhất đó đến chính xác tại Le Mans. Đôi khi bạn chỉ cần một đêm duy nhất để trở thành huyền thoại, thực sự vậy.

Tại Sao Động Cơ Rotary Phù Hợp Với Le Mans?

Nếu bạn chưa biết về động cơ rotary Wankel, hãy nghĩ đơn giản thế này: thay vì các piston chuyển động lên xuống như trong động cơ cổ điển, có những rotor hình tam giác quay tròn. Ít bộ phận hơn, ít rung động hơn, vận hành êm ái có thể đạt vòng tua cao. Khó mà nó giống một động cơ piston - và chính vì thế, tính đến năm 2026, đây vẫn là chiến thắng Le Mans duy nhất giành được bằng một động cơ không đối xứng (không piston).

Vậy động cơ này đã trụ vững suốt 24 giờ như thế nào? Bí mật nằm ở một vài chi tiết khôn ngoan. Các segment đỉnh gốm, tức những chi tiết bao phủ ba cạnh tam giác của rotor, có khả năng chống mài mòn đáng kinh ngạc. Mỗi rotor được đánh lửa bằng ba bugi, nghĩa là quá trình đốt cháy hiệu quả hơn nhiều. Hút cổng périphérique, các ống nạp telescopic có chiều dài thay đổi và bôi trơn khô khoang còn (dry sump) cũng nằm trong danh sách. Các kỹ sư Mazda cũng không nhường bước trước cơn khát công suất: họ giảm giới hạn vòng tua cắt động cơ, hạn chế công suất để đổi lấy độ bền. Về lý thuyết, động cơ có thể đạt tới 900 hp ở 9.000-10.000 rpm, nhưng trong cuộc đua chỉ dừng ở mức ~700 hp - theo một số nguồn là khoảng 650 hp với giới hạn 8.500 rpm. Thông minh đấy, đúng không? Bạn sẽ thắng cuộc marathon chứ không phải cuộc chạy nước rút, vậy thì hãy chơi bằng độ tin cậy thay vì hiệu suất tối đa.

Công Suất Đi Đâu Rồi? Vào Tốc Độ Qua Cua!

Đây chính là chân thứ hai của chiến lược: Các kỹ sư Mazdaspeed tập trung vào tốc độ qua cua cao thay vì tốc độ tối đa trên đoạn thẳng dài. Đoạn thẳng chậm hơn nghĩa là tốc độ qua cua cao hơn, nghĩa là lốp xe và khí động học phát huy tác dụng ở một nơi khác. Kết quả? Ngay cả về tốc độ một vòng, họ cũng đứng trước Mercedes, Jaguar, Porsche và các đối thủ Nhật Bản như Nissan và Toyota. Chiếc xe nặng 830 ký và điều này mang lại lợi thế lớn khi ra khỏi cua.

Món 830 ký đó cũng không phải ngẫu nhiên. FISA, theo sự kiên trì của Oreca và cố vấn Jacky Ickx, đã cho phép Mazda thi đấu với trọng lượng 830 kg thay vì mức tiêu chuẩn 1.000 kg của hạng C2. Tức là các đối thủ phải chở thêm 170 ký. Điều này cũng gieo mầm cho một cuộc tranh cãi - tôi sẽ quay lại với nó sau đây.

Chiến Lược Nhiên Liệu Đã Đưa Chiến Thắng Về Như Thế Nào?

Người hùng thầm lặng của động cơ roto chính là hiệu suất nhiên liệu. Vì động cơ hoạt động ở vòng tua thấp hơn và với chế độ cài đặt hiệu quả, xe đua tiêu thụ nhiên liệu tiết kiệm đáng kể. Để tôi giải thích bằng một phép so sánh: các đối thủ là những con quái vật xăng xả sạch bình ở cuối mỗi vòng, còn Mazda là một vận động viên hiệu quả vượt qua cùng quãng đường với ít nhiên liệu hơn. Xét về chiến lược pit, đây là một con bài khổng lồ - bạn vào pit ít hơn hoặc không phải chờ đổ nhiên liệu ở pit.

Ông đội trưởng Ohashi nhìn thấy sự cân bằng này đã đưa ra một nước đi táo bạo: ông từ bỏ chiến lược thận trọng theo lối mòn của Mazda và bảo đội xe #55 lái xe "như một cuộc đua nước rút ngắn". Lập luận của ông cũng vững chắc: độ tin cậy đã được chứng minh trong các buổi thử nghiệm ở Paul Ricard, còn tiết kiệm nhiên liệu không còn là phần quan trọng của chiến lược mà đã trở thành một lợi thế tự do. Việc Jacky Ickx gia nhập đội với vai trò cố vấn cũng củng cố thêm yếu tố kinh nghiệm. Tức là chiến thắng không phải ngẫu nhiên; mà là tổng hòa của bộ ba kỹ thuật + chiến lược + lòng dũng cảm.

Le Mans 1991: Cuộc Đua Diễn Ra Như Thế Nào Từng Giờ?

Tình hình lúc xuất phát không sáng sủa như vẻ ngoài. Năm 1991, hạng Group C đón nhận công thức động cơ mới 3.5 lít lấy cảm hứng từ Formula 1, và những chiếc xe mang động cơ này chiếm các hàng xuất phát đầu tiên. Các chiếc Mazda xuất phát từ vị trí thứ 19, 23 và 30 - dù trong các vòng phân hạng thực sự chúng đạt tốc độ thứ 12, 17 và 24. dù cho chúng nhanh. Chúng ta cũng đừng quên rằng các đối thủ không thể đặt trọn niềm tin vào những động cơ 3.5 lít mới: Jaguar tham gia với chiếc XJR-12 cũ, còn Sauber chạy đua với chiếc C11 cũ thay vì chiếc C291 mới. Nghĩa là ai cũng đang cố gắng đảm bảo độ tin cậy.

Những cột mốc quan trọng của cuộc đua diễn ra như sau:

• Sự cố của các Mercedes C11: Michael Schumacher, Karl Wendlinger và Fritz Kreutzpointner phải rút lui vì lỗi hộp số trên xe, đưa chiếc Mazda #55 lên vị trí thứ 2. trên bảng xếp hạng.
• Nhịp độ của xe dẫn đầu chậm lại: Khi chiếc xe dẫn đầu giảm tốc độ để tiết kiệm nhiên liệu, cánh cửa đã mở cho chiếc Mazda đuổi theo suốt nhiều giờ đồng hồ.
• Giờ thứ 22: Chiếc Mercedes C11 của Alain Ferté phải vào pit vì sự cố cơ khí và chiếc #55 cuối cùng đã vươn lên vị trí dẫn đầu.
• Kết thúc: Johnny Herbert lái cả lượt chạy thứ ba của mình cho đến đích, đưa chiếc xe về đích an toàn.

Độ tin cậy của chiếc xe thật đáng kinh ngạc: những vấn đề duy nhất mà nó gặp phải trong suốt cuộc đua là một bóng đèn pha bị cháy và trục bánh sau phía tài xế được thay đổi để phòng ngừa. Chỉ thế thôi. Hai chiếc Mazda còn lại cũng về đích: chiếc #18 về thứ sáu, còn chiếc #56 về thứ tám. Các vị trí từ thứ hai đến thứ năm được lấp đầy bởi ba chiếc Jaguar XJR-12 và một chiếc Mercedes - nghĩa là Mazda không chỉ đánh bại đối thủ với một chiếc xe, mà với toàn bộ đội đua.

Kịch tính của lượt chạy cuối cùng của Johnny Herbert

Và đây là khoảnh khắc nhân văn nhất của câu chuyện. Ở lần pit cuối cùng, Herbert không muốn rời xe - anh đã lái ba lượt chạy liên tiếp và ở lại sau tay lái cho đến khi về đích. Vấn đề là sau một chặng marathon hai mươi bốn giờ, cơ thể sẽ đòi lại giá của nó. Herbert bị mất nước trầm trọng; anh được đưa ra khỏi xe một cách khó khăn và chuyển đến trung tâm y tế. Kết quả? Anh không thể lên bục podium. Weidler và Gachot là những người ăn mừng trên bục podium, còn Herbert sau đó đã đổ lỗi cho "món spaghetti đáng ngờ mà anh ăn trước khi chuyển số". Một chiến thắng ngọt ngào lẫn đắng cay, có thể nói vậy.

Động cơ Rotor Có Thực Sự Bị Cấm Không?

Đây là chủ đề được bàn tán nhiều nhất sau chiến thắng, và nó có hai mặt mà bạn cần biết. Câu chuyện phổ biến như sau: "Rotor quá nhanh, nên FIA đã cấm để bảo vệ các nhà sản xuất châu Âu." Tin đồn này lan rộng đến mức nhiều người hâm mộ thậm chí ngày nay vẫn tin rằng Mazda bị trừng phạt vì tốc độ của mình đã khiến người ta sợ hãi.

Vậy sự thật là gì? Thực tế bớt nóng bỏng hơn một chút. Quyết định của FIA đã được đưa ra từ trước: Từ năm 1992, nhóm C sẽ chuyển sang động cơ 3.5 lít tương tự Formula 1 và các động cơ rotor kiểu Wankel bị loại khỏi công thức mới này. Nói cách khác, không có "lệnh cấm rotor" riêng biệt nào được công bố; quá trình chuyển đổi quy định hiện hành đã ảnh hưởng đến động cơ rotor. Mazda vẫn tiếp tục đua năm 1992 nhưng lần này với chiếc MXR-01 dựa trên khung gầm Jaguar XJR-14, sử dụng động cơ Judd. Tất nhiên, điều này không hoàn toàn bác bỏ câu hỏi "Đây có phải là một bước đi nhằm bảo vệ châu Âu không?" - nghi vấn này vẫn đang được tranh luận. Nhưng câu chuyện "bị cấm tàn nhẫn ngay sau chiến thắng" chỉ là phiên bản hơi cường điệu của sự thật kỹ thuật.

Chiến Thắng Này Đã Mở Ra Những Cánh Cửa Nào?

Chiến thắng của Mazda là chiến thắng đầu tiên của một thương hiệu Nhật Bản tại Le Mans. Ngày hôm nay đã mở ra cánh cửa cho sự vươn lên của các nhà sản xuất Nhật Bản trong các cuộc đua sức bền - nhưng cánh cửa không mở ngay lập tức: Toyota, thương hiệu tiếp theo mang lá cờ Nhật đến đỉnh cao tại Le Mans, đã phải chờ đến năm 2018. Nghĩa là chiếc xe cam-xanh lá đó đã một mình gánh vác danh dự đua sức bền của cả một quốc gia suốt 27 năm.

Sự nghiệp của các tay đua cũng có những hướng đi thú vị. Sau này Herbert giành được ba chiến thắng tại Formula 1. Còn Gachot bị kết án 18 tháng tù vào tháng 8 năm 1991 vì tấn công một tài xế taxi bằng hơi cay, nhưng chỉ sau hai tháng đã được thả ra - anh đã không trao chỗ đua của mình cho ai tại GP Bỉ, nhưng chính Michael Schumacher lại ngồi vào chỗ đó. Weidler buộc phải từ giã đường đua với chẩn đoán ù tai. Từ một bục podium đã cho ra ba câu chuyện khác nhau.

Chiếc xe thắng cuộc cũng là một biểu tượng huyền thoại: ngay sau cuộc đua nó đã được nghỉ hưu và lưu chuyển qua các bảo tàng trong nhiều năm. Năm 2011, sau một quá trình phục hồi dài, Johnny Herbert đã lái lại nó cho một vòng trình diễn tại Le Mans; năm 2022, nó tham gia các vòng trình diễn tại Le Mans Classic. Ngày nay bạn có thể tìm thấy chiếc xe này tại Bảo tàng Mazda ở Hiroshima. Những mẫu concept mang linh hồn của 787B cũng xuất hiện: Mazda Furai năm 2008 cũng sử dụng chính số #55 đó, LM55 Vision Gran Turismo năm 2014 là sự tiếp nối của chiến thắng, và năm 2016 tại Watkins Glen đội Mazda Prototype đã ra sân với những màu sắc huyền thoại đó nhằm kỷ niệm 25 năm. năm, đội đã ra sân với những màu sắc huyền thoại đó. Niềm đam mê với động cơ rotor cũng chưa hoàn toàn kết thúc: việc bán RX-7 kết thúc vào năm 1995 (tại Nhật Bản là năm 2002), và năm 2003 RX-8 với động cơ Renesis ra đời. Rotor vẫn đang quay trong những trái tim.

Vậy 787B có phải là Một Chiến Thắng Xứng Đáng không?

Không thể không bàn đến cuộc tranh luận này, vì người hâm mộ đến nay vẫn chia làm hai phe. Những người chỉ trích nói rằng: Mazda thắng nhờ việc các đối thủ bỏ cuộc và nhờ lợi thế trọng lượng rõ rệt; chiếc xe đến nay vẫn được yêu chủ yếu vì âm thanh huyền thoại đó. Lập luận của những người ủng hộ thì nhiều tầng sâu hơn: độ tin cậy, hiệu suất nhiên liệu, sự nhẹ nhàng và chiến lược táo bạo tất cả cùng tồn tại. Hơn nữa, các đối thủ cũng đang đặt cược vào độ tin cậy của riêng mình - việc Jaguar và Sauber đua với những chiếc xe cũ chính là bằng chứng.

Câu trả lời của tôi là: luật của cuộc đua sức bền đã nói rằng "ai sống sót sẽ thắng". Nếu hộp số của Mercedes không trụ nổi, còn rotor của Mazda bền bỉ suốt 24 giờ, thì sự khác biệt nằm ngay ở đó. Các đối thủ bỏ cuộc vì họ không chuẩn bị đủ để cạnh tranh với chiến lược của Mazda. Còn 4.932,2 kilômét và 362 vòng đua là những con số không thể tranh cãi. Những huyền thoại đúng là được sinh ra như thế: một chút kỹ nghệ, một chút can đảm, thêm chút vận xui của đối thủ - nhưng trên hết, là âm thanh gầm gừ của những rotor.

Nguồn tham khảo

• Mazda 787B - Wikipedia
• LE MANS VICTORY COMMEMORATIVE SITE - Mazda
• MAZDA 787B WINNING DRIVERS & TEAM - Mazda
• How Mazda won 24 Hours of Le Mans - Mazda Stories
• Mazda 4-Rotor Rotary Engine for the Le Mans 24-Hour Endurance Race - SAE
• Mazda 787B That Won Le Mans in 1991 Returned This... - Car and Driver
• Was it really that fast? The Mazda 787B - Car Throttle