کریستین چگونه کابوس همه شد؟

کریستین، نام خودروی خودترمیم‌کننده، حسود و کشنده در فیلم ترسناک جان کارپنتر محصول 1983 پلیموث فیوری 1958 است. این خودروی غول‌پیکر سیاه‌وسفید که بر اساس رمان استیون کینگ منتشرشده در همان سال اقتباس شده بود، با وجود گیشه ضعیفش، به‌مرور به یکی از شناخته‌شده‌ترین خودروهای کالت سینما ترسناک تبدیل شد. اما چگونه یک پلیموث فیوری به افسانه‌ای چنین ترسناک و محبوب بدل شد؟ بیایید برایتان بگوییم.

کریستین در واقع چه خودرویی بود: پلیموث فیوری 1958

ستاره داستان در دنیای واقعی یک خودروی کاملاً معمولی است: پلیموث فیوری 1958. این خودرو با بدنه هاردتاپ، گیربکس اتوماتیک و موتور V8 با حجم 350 ، با تریم‌های نقره‌ای‌اش یکی از مدل‌های شیک دوران خود بود. یعنی نماینده بخش بالادست پلیموث در آن سال بود؛ شبیه مواد اولیه یک فیلم ترسناک به نظر نمی‌رسد، مگر نه؟

آیا تا به حال فکر کرده‌اید استیون کینگ چرا این خودرو را انتخاب کرد؟ نکته جالب اینجاست: تا دهه 80 میلادی، فیوری 1958 دیگر تقریباً هیچ‌وقت در خیابان‌ها دیده نمی‌شد؛ مدلی به‌کلی فراموش‌شده. کینگ دقیقاً به همین دلیل آن را در مرکز داستانش قرار داد. فکرش را بکنید: خودرویی که کسی نمی‌شناسدش و دیدنش در ذهن کسی نمی‌ماند؛ یک روز از گاراژی رنگ‌ورورفته بیرون بیاید و شروع به حرف زدن با شما کند... برای تماشاگران آن دوران، کریستین واقعاً ماشینی غریبه و شوم بود. امروز حتی اگر با چشم یک کلکسیونر کلاسیک‌ها به آن نگاه کنیم، این انتخاب در 1983 کاملاً درست بود.

حالا اجازه بدهید سوالی ازتان بپرسم که زیاد ازتان پرسیده خواهد شد: چرا این‌قدر یک خودرو را دوست داریم؟ اینجاست که کریستین دقیقاً همین سوال را تاریک‌ترین شکل ممکن پاسخ می‌دهد. چون خودروی داخل فیلم، وفاداری و وسواس نسبت به یک صاحب را تا انتها، یعنی تا ابعاد مرگبار، پیش می‌برد.

از کتاب تا فیلم: یک سال، دو هیولای متفاوت

یکی از جزئیات دوست‌داشتنی ماجرا: رمان استیون کینگ و فیلم جان کارپنتر هر دو در یک سال، یعنی 1983، عرضه شدند. ناشر و سالن سینما هم‌زمان داشتند یک هیولا را می‌فروختند؛ دیوانه‌وار به نظر می‌رسد اما واقعیت داشت.

هسته داستان در هر دو نسخه مشابه است: آرنی کانینگهام، جوانی که قربانی قلدری شده و اعتمادبه‌نفسش را از دست داده، یک پلیموث فیوری 1958 در حال زنگ‌زدن می‌خرد و زندگی‌اش همراه با آن مسیری کاملاً متفاوت در پیش می‌گیرد. هرچه خودرو به روزهای اوجش برمی‌گردد، آرنی هم تغییر می‌کند؛ و می‌توانید حدس بزنید این تحول چقدر تاریک است.

اما میان دو نسخه تفاوتی بسیار حیاتی وجود دارد و دقیقاً همین نقطه، محل بیشترین بحث و جدل علاقه‌مندان جدی موضوع است.

منشأ شرارت خودرو: رمان صریح می‌گوید، فیلم سکوت می‌کند

دلیل جنون‌آمیز بودن شخصیت کریستین در رمان مشخص است: روح شرور مالک قبلی خودرو، رولاند دی. لبی، همچنان همراه با خودرو زندگی می‌کند. یعنی کینگ تقریباً یک توضیح دیالکتیکی به ما ارائه می‌دهد؛ منبع نفرین یک انسان است و حامل آن یک خودرو. اما در فیلم این توضیح کاملاً از بین می‌رود. کارپنتر خودرو را به هیچ دلیلی گره نمی‌زند؛ او فقط وجود دارد، شرور است و به آنچه می‌خواهد می‌رسد. به نظرم این یکی از جسورانه‌ترین تصمیم‌های فیلمنامه است: یک فیلم ترسناک که از پاسخ دادن به سؤال «چرا» امتناع می‌کند، بسیار طولانی‌تر در ذهن تماشاگر می‌چرخد.

یک تفاوت مکانی هم وجود دارد. رمان در لیبرتی‌ویل در حومه پیتسبورگ، پنسیلوانیا می‌گذرد؛ اما فیلم به راک‌بریج کالیفرنیایی منتقل شده است. جزئیاتی کوچک اما برای عاشقان داستان مهم.

چند دستگاه Christine در فیلم استفاده شد و بر سر خودروها چه آمد؟

حالا به بخشی می‌رسیم که من بیش از همه عاشقش هستم: پشت صحنه. برای اینکه فیلم را حول یک Fury سیاه و سفید ببافند، تیم سراسر کشور آگهی داد و برای خودروها بودجه‌ای 500 هزار دلاری کنار گذاشت. در مجموع 24 خودرو خریداری شد. و نمی‌خواهم ذهن‌تان را مشغول کنم اما باید حقیقت را بگویم: بیشتر این 24 خودرو در واقع مدل‌های Plymouth Savoy و Belvedere سال '57 و '58 بودند؛ یعنی مدل‌های خواهری شبیه به Fury. آن‌ها برای استفاده در برداشت‌های تکراری فیلم تبدیل شده بودند. تعداد Furyهای واقعی‌ای که به صحنه فیلمبرداری رفت بسیار اندک بود.

پس چرا این‌همه خودرو؟ پاسخ ساده و بی‌رحمانه است: چون قرار بود بیشترشان نابود شوند. خودروها در طول فیلم آسیب می‌دیدند، له می‌شدند و تصادف می‌کردند و برای هر مرحله یک نمونه جداگانه لازم بود. حدود 15 درصد از بودجه تولید صرف همین خودروها شد. در این صنعت به این منطق "picture car" می‌گویند؛ گاهی خودروی یک فیلم فقط برای قربانی شدن در یک صحنه خریداری می‌شود.

خودروی خودترمیم چگونه فیلمبرداری شد؟

صحنه نمادین Christine را می‌شناسی: خودروی له‌شده و تکه‌تکه‌شده، نیمه‌شب در گوشه‌ای که کسی نمی‌بیند، در حال ترمیم خودش. این افکت نه با کامپیوتر، بلکه کاملاً با روش‌های عملی ساخته شد. له شدن پنل‌ها به سمت داخل با پمپ‌های هیدرولیک و کابل انجام می‌شد و ضبط دوربین بعداً معکوس پخش می‌شد. یعنی «شفا»یی که در صفحه می‌بینی، در واقع نسخه برعکس‌شده یک عمل له کردن کنترل‌شده است. برای تصویری که امروز با دو کلیک قابل ساخت است، این‌قدر زحمت کشیده شده که وقتی آدم از آن باخبر می‌شود، نگاهش به آن صحنه تغییر می‌کند.

بازمانده‌ها

گفته می‌شود در پایان فیلمبرداری دست‌کم 17 دستگاه Plymouth به‌طور کامل نابود شدند و بخشی از باقی‌مانده‌ها هم به‌عنوان قطعات یدکی جدا شدند. تعداد خودروهای بدون آسیب دقیقاً مشخص نیست و در اطلاعات منتشرشده اختلافی چند خودرویی وجود دارد؛ عددی که بیشترین پذیرش را دارد دو تا سه دستگاه حوالی آن. در میان بازمانده‌ها، یکی از دو خودروی بدلکاری که از میان ۲۴ دستگاه پلیموث خریداری‌شده برای فیلم واقعاً در فیلمبرداری قابل استفاده بود، امروز در یک موزه خودرو به نمایش گذاشته شده است. یکی دیگر از بازماندگان نیز در یک حراجی فروخته شد و به یک موزه خودرو راه یافت. بقیه و قطعاتشان به یک قراضه‌گاه در فونتانای کالیفرنیا رفت؛ از آن قراضه‌ها هنوز هم امروز دست‌اندرکاران بازسازی قطعاتی را که «در صحنه استفاده شده‌اند» جمع‌آوری می‌کنند. یعنی خواهران و برادران کریستین، دست‌کم تکه‌تکه، هنوز زنده‌اند.

از گیشه ضعیف تا جایگاه کالت: چرا کریستین بزرگ شد؟

این تأثیرگذارترین بخش ماجراست: وقتی فیلم در دسامبر ۱۹۸۳ اکران شد، منتقدان چندان استقبالی نکردند و گیشه هم آن انفجار مورد انتظار را رقم نزد. ایده «ماشین بدی که آدم می‌کشد» روی کاغذ حتی می‌توانست خنده‌دار به نظر برسد؛ اما لحن سرد و آزاردهنده کارپنتر به آن ایده جدیت بخشید. با گذشت سال‌ها بارها و بارها در تلویزیون، روی نوار کاست و سپس دی‌وی‌دی تماشا شد و در آن نقطه نادر که وحشت با فرهنگ خودرو تلاقی می‌کند، به یک نماد تبدیل شد.

به نظر تو چه چیزی کریستین را خاص می‌کند؟ به نظر من سه چیز هست. اول، توضیح داده نشدن شرارت خودرو. دوم، نمای جلویی سنگین، گوشه‌دار و تقریباً چهره‌مانند طراحی خودروهای دهه ۵۰؛ چراغ‌ها مانند چشم و جلوپنجره مانند دهان خوانده می‌شوند. سوم هم تحول آرنی است: خودرو در واقع آینه تاریک یک داستان رشد است. اعتمادبه‌نفس پسری که قلدری شده بود، از طریق یک خودرو و در خطرناک‌ترین شکل ممکن برمی‌گردد.

خودروی کریستین امروز چقدر می‌ارزد و در بازار چه خبر است؟

ملموس‌ترین مدرک جایگاه کالت در برچسب قیمت‌هاست. یکی از خودروهای فیلم به قیمت ۱۹۸.۰۰۰ دلار خریدار پیدا کرد؛ در حالی که میانگین ارزش یک پلیموث فیوری ۱۹۵۸ معمولی در وضعیت عالی حدود ۴۷.۷۰۰ دلار است. یعنی تأثیر داستان کریستین بر قیمت تقریباً چهار برابر است. یک خودروی افسانه‌ای بسیار باارزش‌تر از یک خودروی کلاسیک است.

یکی از خودروهای اصلی فیلم در ژانویه ۲۰۲۰ به یک حراج بزرگ رفت؛ برآورد حدود ۵۰۰.۰۰۰ دلار بود اما برای قیمت درخواستی ۲۸۵.۰۰۰ دلار خریداری پیدا نشد و خودرو بدون فروش از صحنه خارج شد. پس حتی خریدن عمدی یک هیولا هم پول و جسارت جدی می‌خواهد.

یک مورد دیگر هم کلون‌های کریستین هستند که خودشان یک زیرفرهنگ مستقل به شمار می‌آیند. محبوبیت فیلم تولید بی‌شمار کپی فیوری را برانگیخت؛ برخی از آنها با بازسازی‌های دقیق که در آن کاملاً باز و از نو ساخته می‌شدند، به کریستین تبدیل شدند و به حراج‌ها برده شدند. اما اگر صادق باشیم، تنها تعداد بسیار کمی از این کلون‌ها می‌توانند ادعا کنند که از خودروهای واقعاً استفاده‌شده در فیلم هستند. همچنین در پلتفرم‌های دست دوم و کلکسیونی هنوز می‌توانید ده‌ها آگهی فیوری ۱۹۵۸، ماکت‌های دی‌کست با تم کریستین و محصولات سوغاتی پیدا کنید. حتی گذاشتن یک ماکت کوچک کریستین روی میزتان هم اکنون ممکن است؛ اگر روی میز من بود احتمالاً شب‌ها خوابم نمی‌برد، اما این بحث جداگانه‌ای است.

اجازه بدهید یک لایه ماشین تور هم به اینها اضافه کنیم: یک Christine خاص وجود دارد که با قطعات ست نجات‌یافته از اوراق‌چرخی مرمت شده و به دور دنیا سفر می‌کند؛ صاحبش برایش یک جای پارک در گاراژ در نظر گرفته و حتی شانس ملاقات با اسامی تیم فیلم‌سازی را هم به دست آورده است. خلاصه اینکه این ماشین بیش از 40 سال است که فقط یک اکسسوری فیلم نیست، بلکه مانند یک شخصیت زنده با آن رفتار می‌شود.

آیا Christine واقعاً یک ماشین بد بود؟ نظر مخالف

حالا یک سؤال برایت مطرح می‌کنم که ذهنت را مشغول خواهد کرد: اگر ماشینی هیولایی باشد که به صاحبش حسادت می‌کند و او را به جان همه می‌اندازد، مقصر اصلی کیست؟ برخی نویسندگان خودرو با نگاه دیگری به Christine می‌نگرند: به باور آنها این ماشین از «بدترین» خودروهای تاریخ سینما نیست، بلکه یکی از سخت‌ترین خودروها برای مالکیت است. یعنی ماشین بد نیست، مشکل از انسانی است که با او رابطه برقرار می‌کند. این برداشت مرا به هوشمندانه‌ترین جنبه فیلم‌های ترسناک یاد می‌آورد؛ Christine در واقع داستانی درباره یک رابطه است و درست مثل یک رابطه بد، آدم به‌تدریج خودش را از دست می‌دهد.

البته بحث کتاب بهتر است یا فیلم هم وجود دارد. خوانندگان کلاسیک King روایت عمیق‌تر و پیچ‌درپیچ رمان را دوست دارند؛ طرفداران Carpenter اما از ترس روشن و مستقیم فیلم دفاع می‌کنند. من فکر می‌کنم هر دو حق دارند، اما اگر ماشینی را بد بدانی، به نام ماشین‌های آن ست قسم می‌خورم که جنبه فیلم سرگرم‌کننده‌تر است.

بگذار یک سؤال آخر هم برایت بگذارم: اگر در اختیارت بود، سوار Christine می‌شدی؟ من به نظرم موتورش را روشن می‌کردم، به آن تریم‌های نقره‌ای نگاه می‌کردم و به صدای V8 با حجم 350 گوش می‌دادم. اما اگر چراغ‌ها خودبه‌خود روشن شوند، کلید ماشین را رها می‌کنم و دور می‌شوم. خیلی ترسو هستم؟ فکر نمی‌کنم؛ هرکس درباره Christine حرف می‌زند، دست‌کم یک بار همین فکر از ذهنش گذشته است.

منابع

• کریستین (فیلم 1983)
• ترس روی چرخ‌ها: 10 نکته که شاید درباره کریستین ندانید
• این پلموث فیوری 1958، بزرگداشت نهایی کریستین است
• پلموث فیوری '58 اصلی «کریستین» به حراج میکام می‌رود
• کریستین (1983) - دانستنی‌ها
• درباره | خودرو پلموث فیوری 1958 در فیلم کریستین
• کریستین در 20 - پلموث فیوری 1958 مشهور
• این خودرو در تاریخ فیلم‌های ترسناک جاودانه می‌شود... پلموث فیوری، که با نام کریستین نیز شناخته می‌شود