Batmobile Đã Thay Đổi Như Thế Nào Qua Các Năm?

Batmobile - cuộc phiêu lưu phương tiện lâu đời nhất thế giới hư cấu, được thiết kế lại cùng mỗi kỷ nguyên Batman mới kể từ năm 1939: từ những năm hoạt hình với chiếc hotrod màu hồng, đến quái vật gothic của Tim Burton, xe tăng quân sự của Christopher Nolan và cách diễn giải muscle-car thô ráp của Matt Reeves - mỗi thế hệ đều phản ánh ngôn ngữ thiết kế và công nghệ ô tô của thời đại mình.

Hãy thử nghĩ xem: có phương tiện hư cấu nào trong lịch sử điện ảnh lại được tái tạo từ đầu cùng mỗi bản diễn giải mới suốt gần 90 năm như vậy không? Ngay cả chiếc Aston Martin của James Bond cũng chỉ sống với một hình tượng duy nhất. Nhưng chiếc xe của người dơi thì khác. Mỗi khi đạo diễn dựng lại Gotham, chiếc xe cũng được vẽ lại từ đầu, và vì thế Batmobile gần như là một bài học về lịch sử thiết kế ô tô. Vậy cuộc tiến hóa này bắt đầu như thế nào? Hãy cùng lần lượt tìm hiểu, vì câu chuyện còn điên rồ hơn bạn nghĩ.

Chiếc Batmobile Đầu Tiên Xuất Hiện Như Thế Nào?

Sự bất ngờ đây: Khi Batman lần đầu xuất hiện trong Detective Comics #27 năm 1939, anh ta không hề có phương tiện đặc biệt nào. Anh chàng này chỉ đi lại bằng những chiếc xe thể thao bình thường! Cái tên "Batmobile" lần đầu được sử dụng vào năm 1941 trong Batman #5, và chiếc xe đầu tiên đó chẳng giống gì cả: một chiếc hotrod màu đỏ với động cơ V8 tăng áp, lấy cảm hứng từ Cord 812. Vâng, bạn không đọc nhầm đâu, không phải màu hồng mà là màu đỏ - và còn sáng lóa lóa nữa.

Trong cùng số đó, họa sĩ truyện tranh Jerry Robinson (người cũng tạo ra Robin và Joker) đã tái thiết kế hoàn toàn chiếc xe: ngoại hình tối màu gothic, vây đuôi như cánh dơi và một cái đầu dơi khổng lồ trên nắp capo. Cái đầu trang trí đó còn được dùng như một cùi xe, nghĩa là Batman không gõ cửa mà phá luôn cửa khi đến nơi. Hạt giống cho thẩm mỹ u tối mà chúng ta biết ngày nay bắt nguồn từ đây.

Hành Trình Trên Màn Ảnh: Từ Cadillac Đến Ford

Khi Hollywood bắt tay vào việc, các nhà thiết kế đã lười biếng thảm hại. Trong các phim nối tiếp của Columbia vào năm 1943, chiếc Batmobile màn ảnh đầu tiên là một chiếc Cadillac Series 75 1939 mui trần mang chữ ký của Harley Earl, nhà thiết kế ngôi sao của General Motors - và gần như nguyên bản không đụng chạm. Có một chi tiết vui: khi mui xe đóng thì đó là Batmobile, khi mui xe mở thì đó là xe của Bruce Wayne. Vì chẳng ai để ý đến thế!

Trong các loạt phim năm 1949, một chiếc Ford Mercury 1949 mui trần được sử dụng, nhưng chiếc xe này bám đường tệ đến mức phải thay sáu lần trong quá trình quay phim. Việc chiếc xe của nhân vật chính lại đang được sửa chữa ở hậu trường... cũng là một bài học đấy, theo tôi.

West Mobile 1966: Chiếc Batmobile "Chính Thức" Của Mọi Người

Bước ngoặt thực sự là 1966. George Barris, người tạo ra nó cho loạt phim truyền hình của Adam West, nhận ra mình đang có một chiếc xe ý tưởng Lincoln Futura 1955 chưa từng được công bố, và chỉ trong ba tuần đã biến nó thành Batmobile. Thân xe đen, viền đỏ, logo Batman màu đỏ trên cửa và mâm xe. Chiếc silhouette dài, mang đường lửa đỏ, trông như sẵn sàng cất cánh...

Nhưng phần thú vị nhất nằm ở các tiện ích: Bat-radar, Bat-scope, bat-car-phone (đúng vậy, điện thoại ô tô, vào những năm 60!), "batzooka", máy phả khói, máy bắn đinh và dù hơi ở phía sau. Nhờ những chiếc dù đó, xe có thể quay 180 độ tại chỗ. Với nhiều người hâm mộ, đây vẫn là chiếc Batmobile "thật sự". Các truyện tranh sau này và phim hoạt hình Super Friends cũng chịu ảnh hưởng từ thiết kế này, chỉ thay bảng màu đỏ-đen bằng xanh dương-vàng.

Quái vật Gothic của Tim Burton là một cuộc cách mạng như thế nào?

Và đến lượt người yêu thích nhất của tôi. Vào năm 1989, Tim Burton cùng nhà thiết kế Anton Furst và họa sĩ ý tưởng Julian Caldow đã tạo ra một chiếc xe đi vào lịch sử điện ảnh: Một quái vật Gothic đen như hắc ín, được xây dựng trên khung gầm Chevrolet Impala, động cơ V8 của Chevy, phần đuôi trông như động cơ phản lực. Bên trong nó mang âm hưởng của H.R. Giger, và nó hoàn thành 0-60 mph trong 3,7 giây. Nó được kích hoạt bằng giọng nói, tự lái đến bằng điều khiển từ xa, mở vòm khi đỗ, có súng máy và máy phóng đĩa - hơn nữa còn quay được 180 độ tại chỗ.

Cảnh giới thiệu xe à? Huyền thoại. Khi Vicky Vale nhìn chiếc xe và hỏi "Cái nào?", chúng tôi biết nhịp điệu mới của Gotham đã được thấu hiểu. Trong Batman Returns (1992), chiếc xe này biến thành "Batmissile" trên những con phố hẹp, "lột xác" mọi thứ xung quanh để thoát khỏi cảnh sát.

Thập niên 90: Neon, Ánh Hào Quang và Phê Bình "Như Đồ Chơi"

Thập niên 90 trôi qua đầy màu sắc nhưng cũng nhiều sóng gió. Batman: The Animated Series (1992) mang đến phiên bản hoạt hình mượt mà hơn của thiết kế Burton: máy phả khói và hơi cay, ghế phóng, các tấm vỏ thân bằng hợp kim titan. Một công trình đẹp.

Nhưng trên màn ảnh rộng, mọi chuyện lại rối ren. Chiếc xe lấp lánh neon, mang hình dáng dơi hữu cơ của Batman Forever (1995) là thiết kế của Barbara Ling; logo trên mâm xe luôn giữ thẳng đứng ngay cả khi xe quay, xe trèo tường và phóng móc leo. Phản ứng của khán giả vẫn còn hờ hững: "như đồ nhựa" là lời chê phổ biến - huống chi chiếc xe quả thật làm từ nhựa! Chiếc roadster mui trần dài 30 feet, tốc độ 140 mph của Batman & Robin (1997) lấy cảm hứng từ những mẫu cổ điển như Jaguar D Type và được coi là một bước tiến bộ so với phiên bản trước, nhưng người hâm mộ vẫn chê "như đồ chơi". Batman Beyond (1999) thì nâng mức chơi lên một tầm khác: Batmobile của tương lai thực ra là một chiếc hovercraft, tức là sự lai tạo giữa Bat-wing và Batmobile.

Tumbler: Batman Có Thực Sự Dùng Xe Tăng Không?

Một phần là có! The Dark Knight Returns của Frank Miller năm 1986 đã đưa khái niệm "xe tăng dơi" vào truyện tranh, và Christopher Nolan đã biến nó thành hiện thực. Tumbler được Nathan Crowley thiết kế cho Batman Begins (2005) được hư cấu như một chiếc xe tăng bọc thép nguyên mẫu quân sự của Wayne Enterprises. Chính Nolan mô tả nó thật tuyệt vời: "Lai giữa Lamborghini và Hummer."

Điều tuyệt vời nhất của câu chuyện là: Tumbler không phải mô hình giả, mà là một phương tiện hoạt động thật. Với công suất 500 mã lực và tốc độ tối đa 160 mph, nó tự mình thực hiện được các pha nguy hiểm trong phim. Thân xe sợi thủy tinh được sản xuất với các tấm giáp giả, nhưng trên màn ảnh không ai nói "quá mức này rồi". Trong The Dark Knight, Joker phá hủy chiếc xe và thay vào đó là Bat-pod giống mô tô - có lẽ là màn ra mắt kịch tính nhất của một chiếc Batmobile.

Từ xe tăng đến Muscle-Car: Sự trở lại từ 2016 đến 2022

Chiếc Batmobile của Ben Affleck (Batman v Superman, 2016) trở thành điểm-middle ngọt ngào cho người hâm mộ: Sự kết hợp giữa vẻ đen bóng mượt của Burton '89 với trang bị quân sự bọc thép của Tumbler. Nó trông như một chiếc buggy thể thao với những chiếc bánh xe khổng lồ, và có thông tin cho rằng một phiên bản được xây dựng trên khung gầm Mercedes-Benz với động cơ V8. Ngay cả trên các diễn đàn, nó cũng được yêu thích với lời khen "điểm-middle hoàn hảo giữa các phiên bản xe tăng và những mẫu cổ điển" - chúng tôi không đồng ý với tất cả mọi người nhưng về vấn đề này có tiếng nói chung.

Còn The Batman của Matt Reeves (2022) thì đi theo hướng hoàn toàn ngược lại: Bruce Wayne của Robert Pattinson có vẻ như đã tự tay tháo rời chiếc xe trong garage của mình. Thiết kế dựa trên một chiếc muscle-car Mỹ thập niên 1970 được độ lại - được mô tả là sự pha trộn giữa Plymouth Barracuda và Dodge Charger với phần mái được tích hợp vào thân xe. Nhà thiết kế sản xuất James Chinlund cho biết họ muốn làm nổi bật cảm giác DIY, làm thủ công của chiếc xe cùng các chi tiết cơ khí như hệ thống thông gió. Động cơ V8 650 mã lực, ống xả thép, kính chống đạn, đầu xe gia cố như xe phá lũ và động cơ phản lực afterburn... Không phải CGI, mà được quay bằng xe thật; một "quái vật" V8 đặc biệt và phiên bản song sinh chạy điện đã được sử dụng. Người hâm mộ nói rằng sự giản dị này gợi nhớ đến thời kỳ truyện tranh của Neal Adams và Jim Aparo - theo tôi đây là một nhận xét rất chính xác.

Điều gì khiến Batmobile Đặc biệt Đến Vậy?

Theo tôi, câu trả lời là: mỗi chiếc Batmobile phản chiếu công nghệ ô tô và xu hướng thiết kế của thời kỳ nó ra đời như một tấm gương. Niềm đam mê thời đại vũ trụ của thập niên 60 hiện rõ trong chiếc xe dựa trên Futura, bầu không khí gothic tối tăm của thập niên 80 trong con quái vật của Burton, chủ nghĩa hiện thựcray fighting mệt mỏi của thập niên 2000 trong chiếc Tumbler, còn sự lãng mạn retro của thập niên 2020 nằm trong phiên bản muscle-car. Mô hình dơi và các cánh đuôi vây là chữ ký chưa từng thay đổi từ những thời kỳ đầu.

Còn có yếu tố thế hệ nữa: các fan thường xem giai đoạn họ quen thuộc từ thuở ấu thơ là "chân thực". Batmobile của bạn là chiếc nào - màn trình diễn dù của West Mobile, nét lướt gothic của Burton, hay tiếng gầm rung chuyển mặt đất của Tumbler? Phía truyện tranh cũng có những lựa chọn yêu thích: chiếc xe thể thao đen-xanh đơn giản của Neal Adams trong thập niên 70 vẫn là mục yêu thích của fan; thiết kế Mk III của Norm Breyfogle thì là nhân vật quen thuộc trên các trang truyện từ Batman #456 (1990) đến năm 1995. Cũng nhắc đến các game thủ: với Arkham Knight (2015), Batmobile lần đầu tiên trở thành hoàn toàn có thể điều khiển.

Cuộc phiêu lưu thiết kế trải dài gần một thế kỷ của một phương tiện hư cấu duy nhất, theo tôi, là món quà lớn nhất mà điện ảnh và truyện tranh mang lại cho văn hóa ô tô. Tôi không biết đạo diễn tiếp theo sẽ vẽ ra gì nhưng đã háo hức từ bây giờ. Còn chiếc xe yêu thích của bạn là chiếc nào, nói thử xem?

Nguồn tham khảo

• The On-Screen Evolution of the Batmobile
• The Complete History of the Batmobile
• Every Batmobile Ever?
• Gotham's Greatest Ride: The Evolution of the Batmobile
• Batmobile (Burtonverse)
• Batmobile (The Batman Saga)
• Batmobile From Batman v Superman Revealed
• The Batman: What Car Robert Pattinson's Batmobile Is
• The Batman Designers Wanted the Batmobile to Be DIY
• Fast Facts – The Tumbler Batmobile
• Batmobile – Wikipedia