Kẻ Buôn Lậu Đã Sinh Ra Nó: Câu Chuyện Thật Sự Về Sự Ra Đời Của NASCAR

NASCAR ra đời từ những chiếc xe chạy đường phố được các tài xế chở rượu whisky lậu ở miền Nam nước Mỹ những năm 1930-40 tăng cường để trốn cảnh sát; Năm 1947, Bill France Sr. thông qua một cuộc họp tại khách sạn ở bãi biển Daytona đã tập hợp thế giới đua xe hỗn loạn này dưới một mái nhà chung, và NASCAR chính thức được thành lập vào ngày 21 tháng 2 năm 1948. Nghĩa là dưới nền tảng của tổ chức khổng lồ mà ngày nay hàng trăm nghìn người theo dõi này thực chất là một chương trình đào tạo không bằng cấp cho một nghề phi pháp. Tôi hứa rằng một khi bạn đã nghe câu chuyện này, bạn sẽ không bao giờ quên được nữa.

Câu chuyện thành lập của NASCAR là gì, nó có thực sự liên quan đến những kẻ buôn lậu không?

Câu trả lời ngắn gọn là: Có, thực sự là có. Gốc rễ của đua xe stock car kéo dài đến thời kỳ Cấm rượu ở Mỹ, tức là giai đoạn 1920-1933. Đã có những tài xế chuyên chở rượu whisky lậu - được gọi bằng biệt danh là moonshine - được sản xuất ở vùng Appalachian đến các thành phố. Yêu cầu lớn nhất của công việc này là gì? Tốc độ. Tài xế không thoát được cảnh sát sẽ mất cả hàng hóa lẫn tự do.

Vì vậy những kẻ buôn lậu đã âm thầm phát triển xe của mình như những phòng thí nghiệm: họ tăng công suất động cơ, làm cứng hệ thống treo để giữ đường tốt hơn, tháo ghế sau để tăng sức chứa hàng hóa. Giống như ngày nay việc bạn bè hỏi "xe bạn có được lắp lò xe ngắn không?", văn hóa độ xe thời đó cũng hình thành trong những ga-ra. Thực ra hãy nghĩ mà xem, những người lái hàng trăm kilômét mỗi ngày mà không bao giờ dính đèn tín hiệu, không có kiểm tra an toàn và với một tinh thần vô cùng căng thẳng - họ không tình cờ trở thành tay lái giỏi, mà là bị buộc phải trở thành như vậy.

Hãy nói thẳng một chi tiết nữa: Người ta cũng tranh luận rằng câu chuyện này theo thời gian đã phần nào huyền thoại hóa, và không phải mọi thứ đều diễn ra đúng như vậy. Nhưng chắc chắn rằng hoạt động chở moonshine đã nuôi dưỡng văn hóa đua xe, và từ thế hệ đầu tiên của NASCAR thực sự đã xuất hiện những tay đua có quá khứ buôn lậu. Vậy là huyền thoại hay sự thật? Có thể nói là cả hai: một sự thật cơ bản, bên trên là huyền thoại được thổi phồng.

Sự kết thúc của lệnh cấm không chấm dứt công việc, chỉ thay đổi đối thủ

Năm 1933, lệnh cấm rượu được bãi bỏ và một phần công việc bị khô hạn. Nhưng nhu cầu moonshine ở miền Nam không hề biến mất; lần này là những nhân viên nhà nước thu thuế đuổi theo các tài xế. Nghĩa là nhu cầu về tốc độ vẫn tiếp tục. Thậm chí vào giữa những năm 1930, họ bắt đầu đua xe với nhau bằng những chiếc xe giao hàng tại các khu chợ hội - những trò giải trí nghiêm túc thì ít nhưng cạnh tranh thì cao. Nó trở thành một trong những chương trình được yêu thích nhất của miền Nam nông thôn, đặc biệt là ở vùng Wilkes County, Bắc Carolina. Những chiếc xe đường phố được làm nhẹ đi, tăng công suất, và hạng mục mà chúng ta gọi là modified ra đời.

Và vào năm 1936, Daytona Beach đã tổ chức cuộc đua stock car có tổ chức đầu tiên. Sân khấu đã được chuẩn bị.

Bill France Sr.: Một kẻ mơ mộng chuyển đến Daytona

Người đàn ông ở trung tâm câu chuyện là Bill France Sr., biệt danh Big Bill. Để trốn khỏi Đại Khủng hoảng, ông chuyển từ Washington D.C. đến Daytona Beach - tài liệu ghi năm chuyển đến là 1934 hoặc 1935, ngày chính xác hơi mơ hồ nhưng kết quả không thay đổi. Ban đầu ông làm thợ sửa xe, sau đó mua một trạm xăng và tiếp tục thi đấu trên các đường đua đất ở miền Nam. Nghĩa là ông vừa hiểu xe, vừa biết điều hành kinh doanh, vừa ngửi thấy được giá trị quảng bá.

Ông cũng trực tiếp tham gia cuộc đua Daytona lớn đầu tiên: Trong kỳ tổ chức hỗn loạn ngày 8 tháng 3 năm 1936, 27 xe xuất phát, chỉ có 10 xe về đích và France về thứ 5. đích. Người chiến thắng là Milt Marion; những chiếc Ford nhẹ đã quét sạch sáu vị trí đầu. Năm 1938, ông tiếp quản việc vận hành đường đua và trước Thế chiến II đã tổ chức thêm một vài cuộc đua nữa. Do chiến tranh, từ năm 1941 đến 1947 không thể tổ chức đua tại Daytona - nhưng France không ngồi không, năm 1947 ông bắt đầu làm công tác quảng bá, tức promoter, và bắt đầu dệt lại thế giới đua xe theo tầm nhìn của riêng mình.

Đêm tại Streamline Hotel: NASCAR được thành lập như thế nào?

Bây giờ hãy đi vào tim của sự việc. Năm 1947, France thành lập một giải hợp nhất mang tên "National Championship Stock Car Circuit". Khi AAA từ chối yêu cầu hỗ trợ tài chính, ông tự công bố luật lệ và giải thưởng của riêng mình: dành cho nhà vô địch mùa giải 1.000 đô la và một chiếc cúp. Năm đó khoảng 40 chặng được tổ chức và Fonty Flock, với 7 chiến thắng trong 24 cuộc đua tham dự, đã trở thành nhà vô địch đầu tiên.

Nhưng nguồn gốc thực sự của vấn đề nằm ở tiền bạc: Các tay đua liên tục là nạn nhân của những ông bầu lừa đảo nhận thưởng rồi biến mất. Hãy nghĩ xem, bạn tập luyện hàng tháng trời, xé nát chiếc xe của mình, chiến thắng, và rồi ông tổ chức bỏ mặc bạn mà tẩu thoát. Trật tự này cần một cơ quan giám sát và ai cũng biết điều đó.

Ngày 14 tháng 12 năm 1947, France triệu tập 35 người đại diện cho NCSCC đến Ebony Bar ở tầng trên của Streamline Hotel (trong tài liệu con số này đôi khi được ghi nhỏ hơn; danh sách chính xác những người tham dự còn gây tranh cãi nhưng bản thân cuộc họp thì không thể chối cãi). Đây là buổi đầu tiên trong chuỗi bốn cuộc họp. Tại đó, cái tên của một tổ chức mới đã được bàn luận; cái tên đầu tiên nghĩ đến là "National Stock Car Racing Association", nhưng bị loại vì đã có một liên đoàn đối thủ sử dụng tên đó. Giải pháp đến từ thợ máy Red Vogt: "National Association for Stock Car Auto Racing" - NASCAR. Nghe giống hệt một công ty, đúng không? Chính cái vẻ bí ẩn, hơi trang trọng đó đã trở thành một phần của thành công thương hiệu.

NASCAR chính thức được thành lập vào ngày 21 tháng 2 năm 1948. Văn phòng đầu tiên là một tòa nhà tại Main Street 800 ở Daytona Beach; Bill Tuthill làm thư ký quốc gia và Erwin "Cannonball" Baker làm ủy viên. Nếu bạn chưa biết Baker là ai thì nói vậy nhé: ông là một huyền thoại sống, từng thi đấu tại các kỳ Indianapolis 500 và lập hơn 100 kỷ lục tốc độ trên đất liền.

Những cuộc đua đầu tiên và sự ra đời của khái niệm "stock"

Cuộc đua NASCAR đầu tiên được tổ chức vào ngày 15 tháng 2 năm 1948, chỉ sáu ngày trước khi giải thành lập, trên đường đua bãi biển Daytona Beach. Red Byron giành chiến thắng với Ford và trở thành nhà vô địch quốc gia trong cùng năm đó. Lịch thi đấu năm 1948 có 52 chặng đất modified - nghĩa là khởi đầu của giải gắn liền với bãi cát và bùn.

Kế hoạch ban đầu gồm ba hạng mục: modified, roadster và "strictly stock" - tức những chiếc xe gần như nguyên bản xuất xưởng. Ý tưởng về roadster nhanh chóng bị bỏ rơi; còn strictly stock bị hoãn lại một thời gian vì các nhà sản xuất không thể đáp ứng đủ nhu cầu xe sedan thời hậu chiến. Nhưng chính ý tưởng này đã tạo nên bản sắc giúp NASCAR khác biệt với các giải đua khác: những chiếc xe giống với xe đậu trong gara của khán giả, nhưng tranh tài một cách thực sự gay gắt.

Chặng Strictly Stock đầu tiên (tiền thân của Cup Series ngày nay) được tổ chức vào ngày 19 tháng 6 năm 1949 tại Charlotte Speedway - một địa điểm khác với Charlotte Motor Speedway hiện nay. Tại đây, mọi chuyện trở nên buồn cười: Glenn Dunaway bị loại vì lắp lò xo sau đã chỉnh sửa trên xe, và chiến thắng được trao cho Jim Roper. Việc vi phạm luật ngay trong chặng đầu tiên dường như cho thấy văn hóa độ xe moonshine đã phổ biến đến mức nào. Ngày hôm đó, Bob Flock giành pole và Sara Christian, người về đích thứ 14, trở thành người phụ nữ đầu tiên thi đấu trong giải. Khoảng 13 nghìn khán giả đã chứng kiến khoảnh khắc lịch sử này. Red Byron sau đó được tuyên bố là nhà vô địch Strictly Stock đầu tiên vào ngày 16 tháng 10 năm 1949. Năm 1950, giải đổi tên thành Grand National và đến giữa thập niên 1960, những chiếc xe "stock" giờ đây chỉ còn stock về ngoại hình, bên trong là hoàn toàn những cỗ máy đua chế tạo chuyên dụng.

Từ kẻ buôn lậu đến đường đua: Junior Johnson và những người khác

Nhân vật nổi bật nhất của câu chuyện này chắc chắn là Junior Johnson. Là con trai của một bootlegger, anh lớn lên trong thời kỳ gần một phần ba cuộc đời cha anh ở trong tù, và thuở trẻ đã chở moonshine trên những con đường Bắc Carolina với chiếc Ford Deluxe Coupe 1940. Sau đó, anh mang nền "giáo dục" này lên đường đua: anh giành 50 chiến thắng NASCAR, giải nghệ vào năm 1966 và với tư cách chủ đội đã giành thêm 6 chức vô địch nữa. Năm 2010, anh được vinh danh trong lớp đầu tiên của NASCAR Hall of Fame. Anh được mệnh danh là "Last American Hero" và nổi tiếng với tài năng trong nghệ thuật drafting.

Chưa hết: Trong số các tay đua buôn lậu từ Virginia, còn có Wendell Scott - người tượng trưng cho hy vọng về tay đua da đen đầu tiên thắng trong lịch sử NASCAR - và những cái tên như Curtis Turner. Nói cách khác, từ góc nào của đường đua cũng trào ra một câu chuyện moonshine.

Daytona 500 đầu tiên: 61 giờ căng thẳng

Và chúng ta đã đến với hồi kết lớn của câu chuyện. Bill France Sr. không chỉ dừng lại ở việc thành lập một giải đấu; có lẽ vì chán ngấy sự chật hẹp của đường đua bãi biển ở Daytona Beach, ông đã mơ về một điều tham vọng hơn nhiều: một siêu đường đua khổng lồ có độ nghiêng cao, dài 2,5 dặm (khoảng 4 km). Daytona International Speedway ra đời như thế.

Daytona 500 đầu tiên được tổ chức trên đường đua mới này vào ngày 22 tháng 2 năm 1959, với 41.921 khán giả lấp đầy khán đài. Phút cáo chung là một trong những màn photofinish gây bực bội nhất lịch sử thể thao động cơ: Johnny Beauchamp ngay lập tức được tuyên bố là người chiến thắng, nhưng không ai có thể nói chắc chắn cho đến khi các bức ảnh và phim tin tức được kiểm tra. Kết quả được công bố sau 61 giờ: Lee Petty được ghi nhận là người chiến thắng với khoảng cách hai feet. Hai feet! Nghĩa là, với khoảng cách ngắn hơn cả chiều dài một chiếc ô tô, người chiến thắng đầu tiên của giải đua danh giá nhất trong tổ chức khổng lồ này đã được xác định. Nghĩ đến mức độ phát triển của các hệ thống ảnh hoàn thành ngày nay được đo bằng mili giây, việc hình dung 61 giờ đó thật thú vị.

Từ bỏ trốn tránh đến nâng cao cúp: tại sao câu chuyện này vẫn còn quan trọng?

Nhìn vào cấu trúc hiện tại của NASCAR - các đội khổng lồ, ngân sách hàng triệu đô la, đống công nghệ - những nguồn gốc bùn lầy, bất hợp pháp trên đường đua bãi biển trong quá khứ có vẻ gần như không thể tin được. Nhưng chính sự tương phản này lại tạo nên bản sắc của môn thể thao này. Một điều bắt đầu trong gara của người dân đã phát triển trên khán đài của người dân. Các hệ thống tính điểm được các đội đua với xe Next Gen sử dụng ngày nay được coi là hậu duệ xa xôi của cuộc họp quy tắc đầu tiên tại quán Ebony Bar đó.

Theo tôi, điều đẹp nhất là: NASCAR chưa bao giờ che giấu nguồn gốc của mình. Câu chuyện của Junior Johnson, ký ức về đường đua bãi biển, chiến thắng 61 giờ của Lee Petty... Tất cả đều là một phần của DNA môn thể thao này. Lần tới khi xem một giải Daytona 500, hãy nhớ rằng tổ tiên của những chiếc xe xếp hàng ở tốc độ cực đại khổng lồ đó là một chiếc Ford chở đầy rượu whisky. Rồi hãy cho tôi biết: còn môn thể thao nào khác mà các anh hùng lại đến từ một quá khứ cướp biển như vậy?

Nguồn tài liệu

• NASCAR History - Trang web chính thức của NASCAR
• NASCAR - Wikipedia
• NASCAR ra đời - Volusia County
• Daytona 500 năm 1959 - Wikipedia
• Nguồn gốc Moonshine của NASCAR - Đại sảnh Danh vọng NASCAR
• NASCAR bắt nguồn từ hoạt động buôn lậu rượu thời Cấm rượu - Bảo tàng The Mob
• Bill France Sr. - Wikipedia
• Junior Johnson - Britannica
• Cuộc đua Strictly Stock đầu tiên - Đại sảnh Danh vọng NASCAR
• NASCAR có thực sự bắt đầu từ những kẻ buôn lậu rượu? - HowStuffWorks