Tại sao ô tô đột nhiên tròn và phồng vào những năm 1930?

Thiết kế ô tô
Tác giả: Lütfi Mete Odabaşı
Ngày tạo: 14 Tháng 10 2026

Dạng giọt nước mượn từ hàng không đã trở thành trung tâm của cuộc cách mạng thiết kế khiến những chiếc ô tô trở nên tròn trịa và phồng lên chỉ sau một đêm vào những năm 1930.

Chia sẻ trang này

Vào thập niên 1930, những chiếc ô tô đột nhiên trở nên tròn trịa và phình ra vì các kỹ sư và nhà thiết kế đã mang một ý tưởng từ hàng không - ý tưởng rằng hình giọt nước là hình dạng ít cản gió nhất - áp dụng vào các phương tiện giao thông đại chúng. Làn sóng tinh giản khí động học này là một cuộc cách mạng thiết kế trải khắp thế giới, từ những thí nghiệm hầm gió của Chrysler Airflow đến các mẫu xe Tiệp Khắc Tatra và những thân xe tuyệt tác như điêu khắc của Jean Bugatti. Vậy cơn sốt hình giọt nước này đến từ đâu và tại sao sau một thời gian mọi người lại từ bỏ nó? Hãy để tôi kể, vì câu chuyện của nó thực sự thú vị.

Điểm nổi bật

Chrysler Airflow ra mắt năm 1934 là chiếc ô tô sản xuất cỡ lớn đầu tiên của Mỹ dựa trên nguyên lý khí động học.
Nhóm của Chrysler, với sự hợp tác của Orville Wright, đã thử nghiệm hơn 50 mô hình tỷ lệ trong hầm gió.
Tatra 77 (1934) được coi là một trong những chiếc ô tô khí động học thực sự đầu tiên được sản xuất hàng loạt.
Những đường gân cong trên lưng Bugatti Type 57SC Atlantic là kết quả bắt buộc của một hợp kim magie không thể hàn.
Airflow thất bại về thương mại nhưng di sản của nó kéo dài đến VW Beetle và các mẫu xe đầu tiên của Peugeot và Toyota.

Hình Dạng Giọt Nước Từ Đâu Mà Có? Một Ý Tưởng Từ Zeppelin Đến Ô Tô

Trước tiên là một bài học vật lý đơn giản, hứa là ngắn thôi. Khi một vật thể di chuyển trong không khí hay trong nước, hình dạng gặp ít cản trở nhất là hình giọt nước thon dần về phía sau. Loài cá đã biết điều này hàng triệu năm rồi; còn loài người thì mãi đến đầu thế kỷ 20. mới nhận ra.

Một trong những người mang ý tưởng này vào ô tô một cách nghiêm túc là kỹ sư người gốc Hungary Paul Jaray. Jaray là một nhân vật ngành hàng không từng tham gia thiết kế zeppelin, và vào thập niên 1920 và 1930, ông đặt mục tiêu đưa hình giọt nước đến với đại chúng. Ông chuyển đổi khí động học hàng không sang ô tô, hứa hẹn hiệu suất nhiên liệu với những thân xe tiết diện giọt nước, và bán bản quyền thiết kế cho các nhà sản xuất. Nói cách khác, bộ óc đứng sau những chiếc ô tô phình phồng thập niên 1930 giống một kỹ sư hàng không hơn là một nhà thiết kế ô tô.

Thực ra mục tiêu không phải là làm một cuộc cách mạng ngay lập tức; ngay cả trong thời đại của mình, hình giọt nước của Jaray cũng chưa từng được coi là "một cuộc cách mạng hoàn toàn". Cũng đã có những người đi trước: Rumpler Tropfenwagen ra đời năm 1921 như ví dụ sản xuất hàng loạt đầu tiên của hình dáng giọt nước (khoảng 100 chiếc được sản xuất). Aurel Persu vào năm 1922-23 đã chế tạo một chiếc xe với bánh xe nằm gọn trong thân xe. Rồi đến Stout Scarab, Dymaxion và năm 1933 là Pierce Silver Arrow. Nói cách khác, mảnh đất đã sẵn sàng; thập niên 1930 chính là thập kỷ mà hạt giống này nảy mầm.

Chrysler Airflow: Cuộc Thí Dám Dũng Cảm Nhất Từ Hầm Gió

Bây giờ chúng ta đến với ngôi sao của câu chuyện. Đầu thập niên 1930, nhóm kỹ sư của Chrysler gồm Carl Breer, Fred Zeder và Owen Skelton, cùng với nhà thiết kế Oliver Clark, đã bắt tay vào một công việc phi thường: Họ dựng một hầm gió tại cơ sở Highland Park và đến tháng Tư năm 1930 đã thử nghiệm ít nhất 50 mô hình tỷ lệ. Thậm chí đáng chú ý hơn, Orville Wright - đúng vậy, chính Orville trong số các anh em nhà Wright - đã hợp tác trong quá trình này.

Phát hiện mà hầm gió mang lại đã thay đổi tất cả: Chiếc ô tô cổ điển thời bấy giờ, hai phần (mui xe dài + buồng lái vuông), kém hiệu quả về khí động học đến mức khi đảo ngược lại - tức là nghĩ rằng nó đang chạy lùi - thì sinh ra lực cản không khí ít hơn. Chrysler không chỉ chôn cụp điều này trong báo cáo; họ thậm chí còn thực hiện một buổi trình diễn thực tế như vậy trên các đường phố Detroit để quảng bá. Một bài kiểm tra phê phán thiết kế ô tô của thời kỳ đó chỉ trong một câu!

Airflow Tiến Bộ Về Mặt Kỹ Thuật Đến Mức Nào?

Airflow còn hơn xa những gì nó trông thấy. Về mặt kỹ thuật, có những giải pháp đáng kinh ngạc cho những năm đó:

Cấu trúc thân xe hoạt động như một tổng thể tương tự semi-unibody (đối thủ vẫn phổ biến khung gỗ, trong khi Airflow hoàn toàn bằng thép)
Với động cơ được đặt trên trục trước, khoảng 54% trọng lượng tập trung ở phía trước
Ghế sau được di chuyển lên phía trước 20 inch và đặt bên trong trục sau
Kính chắn gió nghiêng hình chữ V, lưới tản nhiệt chảy như thác nước (waterfall), đèn pha nửa chìm và nắp bánh sau

Thậm chí phiên bản CW Custom Imperial còn mang windshield cong nguyên đoạn đầu tiên trên một chiếc ô tô sản xuất; thân xe do LeBaron thực hiện. Giá năm 1934 là 1.345 đô la. Các khẩu hiệu quảng cáo cũng đầy tham vọng: "Fashioned for Function" - tức là "Được Tạo Hình Cho Chức Năng". Trong một phim quảng cáo, một chiếc Airflow trống rỗng được thả từ vách đá cao 34 mét ở Pennsylvania, sau đó được lái xuống bằng chính sức mạnh của nó. Không phải một bài kiểm tra độ tin cậy, cũng không phải sự phóng đại tiếp thị: một ví dụ hoàn hảo về sự can đảm vượt mức.

Vậy Tại Sao Nó Không Bán Chạy?

Đây chính là chỗ câu chuyện trở nên đau đớn. Sự đồng thuận chung của các sử gia là: Người mua không thích vẻ ngoài. Việc mui xe, lưới tản nhiệt, đèn pha và fender tan vào một hình khối nguyên khối khiến mọi người cảm thấy như "một cục vô danh". Ở đáy của Đại Khủng Hoảng, khách hàng tìm kiếm sự tin cậy; trong khi Airflow bị coi là "quá cấp tiến, quá khác biệt".

Thêm vào đó là chiến dịch của đối thủ: GM đăng các quảng cáo bôi nhọ Airflow và những tin đồn rằng thân xe không an toàn lan rộng - phần lớn là vô căn cứ. Trong 2.000-3.000 chiếc đầu tiên cũng thực sự có những lỗi sản xuất nghiêm trọng; thậm chí còn có ý kiến cho rằng ở 130 km/h, các bearing của động cơ bị rơi ra. Cú đánh ba lần này - phản ứng thiết kế, vấn đề sản xuất và kinh tế Khủng Hoảng - đủ lớn để làm rung chuyển Chrysler.

Nhìn vào các con số: Năm 1934 bán được 10.839 chiếc nhưng các mẫu sedan truyền thống của Chrysler vượt Airflow với tỷ lệ 2,5 so với 1. Đến năm 1937, sản lượng giảm xuống chỉ còn 4.600 chiếc và chương trình bị hủy bỏ. Tổng cộng chỉ dưới 29.600 chiếc xe được sản xuất - một con số khá khiêm tốn cho khoảng bảy năm. DeSoto bị đánh nặng nề hơn vì chỉ bán Airflow; hơn nữa phiên bản của họ trông ngắn và lùn. Chrysler đáp trả bằng cách làm mềm thiết kế: Năm 1935 thêm lưới tản nhiệt có gờ, năm 1936 thêm khoang hành lý phía sau và một lưới tản nhiệt nổi bật hơn. Nói cách khác, dần dần xu hướng mà công chúng mong muốn đã quay trở lại.

Tatra: Những người đưa ý tưởng giọt nước trở thành hiện thực trên đường đời

Tatra 87'nin tek gözlü dev yüzü, damla fikrinin yalnızca bir marka değil tüm bir çağın rüzgârı olduğunu kanıtlıyordu.

Trong khi câu chuyện kết thúc trong thất vọng ở Mỹ, thì ở Tiệp Khắc, ý tưởng giọt nước đã đạt đến hình thái tinh khiết nhất của nó. Tatra 77 là một chiếc xe được sản xuất từ năm 1934 và được coi là một trong những chiếc ô tô khí động học thực sự đầu tiên được sản xuất hàng loạt. Thiết kế thuộc về Hans Ledwinka và được định hình với sự đóng góp của Paul Jaray; Nhờ những mối quan hệ về khí cầu (Zeppelin) của Jaray, các mẫu Tatra đã được thử nghiệm trong một đường hầm gió rất tiên tiến so với thời kỳ đó.

Hãy thử tưởng tượng những chiếc xe này với động cơ đặt sau và thân xe hình giọt nước thon dài. Ở Tatra 87 ra đời sau đó, Ledwinka đã cộng tác với Erich Übelacker; Họ sử dụng giấy phép thiết kế của Jaray và cũng tham khảo ý tưởng của John Tjaarda. Cách bố trí đèn pha tròn ở mặt trước mang lại cho nó một cá tính như "gã khổng lồ một mắt" - kiểu gương mặt mà đến tận ngày nay ai nhìn thấy cũng phải thốt lên "cái gì vậy!".

Để hiểu sự nghiệp của dòng chảy đến từ ngành hàng không này, còn có một ví dụ ở châu Âu: Phong cách thân fastback_su dòng bắt đầu trên Mercedes 500K vào năm 1934, tiếp tục tiến hóa cho đến năm 1937. Như vậy, ý tưởng giọt nước không phải là công việc của riêng một hãng hay một quốc gia; gần như tất cả mọi người đều quay mặt về cơn gió ấy.

Bugatti Atlantic: Khí động học biến thành nghệ thuật

Ở châu Âu, dáng đứng hình ảnh nhất - và theo tôi là lãng mạn nhất - của xu hướng này đã diễn ra ở Bugatti. Jean Bugatti, con trai của Ettore Bugatti, đã tung ra một thiết kế hoàn toàn mới vào năm 1934: Type 57. Type 57SC Atlantic phát triển từ đó, được sinh ra từ nguyên mẫu mang tên Aérolithe, và thân xe sử dụng hợp kim magie Elektron tương thích với ngành hàng không. Vấn đề là: Hợp kim này không thể hàn được! Giải pháp là các mép thân xe được ghép nối với nhau bằng những đường nối "lưng cá" gập ra ngoài - và những đường nối này đã trở thành dấu ấn gai sống nổi tiếng trên lưng của Atlantic.

Hãy nghĩ về điều này: Các nhà thiết kế ngày nay chọn hình dáng vì tính thẩm mỹ; Còn đường gân sau của Jean Bugatti là kết quả tất yếu của một giới hạn về vật liệu. Giới hạn đôi khi tạo ra những dấu ấn đẹp nhất, đúng không?

"Chiếc ô tô đẹp nhất từng được thiết kế cho đến nay."
Bảo tàng Ô tô Petersen, dành cho Talbot-Lago Type 150-C Teardrop năm 1937

Câu này được nói về Talbot-Lago Type 150-C Teardrop năm 1937, và chiếc xe này được gọi là "đỉnh cao của phong trào Streamline Moderne". Nói cách khác, hình dạng giọt nước không chỉ là kỹ thuật mà còn là một ngôn ngữ nghệ thuật.

Streamline Moderne: Thẩm mỹ lan từ ô tô đến dụng cụ nhà bếp

Điều thú vị của chuyện này là: Cơn cuồng nhiệt giọt nước này không chỉ là một mốt dành riêng cho những người yêu ô tô. Trào lưu mang tên Streamline Moderne phản ánh tinh thần lạc quan Mỹ, niềm tin vào công nghệ và sự dân chủ hóa của thiết kế hiện đại giữa khủng hoảng những năm 1930. Thẩm mỹ giọt nước vượt ra ngoài ngành ô tô, lan sang dụng cụ nhà bếp, nội thất, tàu hỏa, thậm chí cả tàu hơi nước. Đến chiếc máy nướng bánh mì cũng muốn "trông thật nhanh chóng"!

Người được nhắc đến như người tiên phong của trào lưu này là Norman Bel Geddes. Ông tạo ra các thiết kế trải dài từ ô tô đến tàu hỏa, tàu hơi nước; vẽ một mẫu concept ô tô hình giọt nước (chưa bao giờ được sản xuất), thiết kế mới một nắp capo cho mẫu Airflow năm 1935. Trong cuốn sách "Magic Motorways", ông hình dung những đường cao tốc của tương lai. Nhưng điều trớ trêu của câu chuyện là: Mặc dù được gọi là "cha đẻ của phong trào streamlining", phần lớn những chiếc ô tô ông thiết kế đã không được sản xuất. Điều này cho thấy một căng thẳng ngay trong dòng trào lưu: Một số nhà thiết kế theo đuổi kỹ nghệ thực sự, một số khác lại bán hình ảnh của sự tiến bộ. Khoảng cách giữa tuyên bố khí động học và kỹ nghệ thực sự vẫn là chủ đề được tranh luận cho đến tận ngày nay.

Vì Sao Những Đường Nét Cong Bị Bỏ Rơi?

Vậy tại sao thẩm mỹ mà ai ai cũng ngưỡng mộ này lại bị đưa lên kệ sau một thời gian? Có vài lý do. Trong trường hợp Airflow, thất bại thương mại, vấn đề sản xuất và phản ứng của người mua đã khiến Chrysler xa lánh những phong cách tiên phong. Nhưng bước ngoặt thực sự chính là lịch sử thế giới: Chiến tranh Thế giới thứ II. Khi sản xuất khởi động lại vào năm 1945, "Kỷ nguyên Máy móc" đã khép lại, "Kỷ nguyên Nguyên tử" bắt đầu. Bầu không khí của giới thiết kế, nguồn cảm hứng và kỳ vọng của người mua đã hoàn toàn thay đổi.

Nhưng dòng trào lưu thực ra không hề chết hoàn toàn - đúng hơn là sống tiếp bằng cách chuyển mình. Những ý tưởng khí động học dần dần được tất cả các nhà sản xuất đón nhận. GM đã áp dụng thân xe fastback trên tất cả các thương hiệu của mình trong giai đoạn 1942-1950: Chevrolet Fleetline, Pontiac Streamliner và những mẫu tương tự. Vào thập niên 1930, streamlining được định nghĩa là "một ngôn ngữ thần kỳ vượt qua những khác biệt văn hóa, xã hội và kinh tế" - và ngôn ngữ đó tiếp tục được nói với những giọng điệu khác nhau.

Di sản còn lại đến ngày nay: Từ Beetle đến Những Đường Nét Hiện Đại

Liệu ai có thể là người thừa kế bất ngờ nhất của Airflow? VW Beetle. Ferdinand Porsche bị ấn tượng bởi những nguyên lý kỹ nghệ của Airflow và bắt đầu làm việc trên một thiết kế nhỏ đặt động cơ phía sau; trong một bài đánh giá đăng trên Scientific American, Beetle được nêu ra như bằng chứng cho ảnh hưởng của Airflow. Volvo đã mua một bản sao chép nhỏ ở giai đoạn sản xuất sớm. Peugeot 202 và 402 đã đạt được thành công bán hàng lớn nhờ những tạo hình lấy cảm hứng từ hình giọt nước. Ngay cả chiếc ô tô đầu tiên của Toyota, AA, cũng bị ảnh hưởng nặng nề từ thiết kế này.

Thế giới nghệ thuật cũng không quên chiếc ô tô này: Các bản in và tác phẩm điêu khắc "Profile Airflow" của Claes Oldenburg lấy cảm hứng từ chiếc xe này. Và chiếc DeSoto Airflow năm 1935 đã đoạt giải phong cách Grand Prix tại Monte Carlo Concours d'Elegance - tức là chiếc xe không được công chúng yêu thích cũng đã nhận được một giải thưởng phong cách. Bạn sẽ không thể tìm được ví dụ nào tốt hơn trong lịch sử thiết kế để minh họa sự khác biệt giữa "được yêu thích" và "có tầm quan trọng".

Thậm chí vào năm 2022, Chrysler đã tuyên bố hồi sinh cái tên Airflow cho một mẫu crossover điện. Ngay cả sau gần 90 năm, cái tên ấy vẫn tiếp tục kể cho ta điều gì đó: Thiết kế táo bạo không phải lúc nào cũng dễ bán vào đúng thời điểm, nhưng nó để lại câu chuyện đúng đắn.

Tóm tắt của tôi là: Mặc dù những chiếc ô tô tròn phình của thập niên 1930 có vẻ như là một cơn mốt điên rồ, nhưng thực chất chúng là một bước ngoặt. Từ thời điểm đó, thiết kế ô tô không còn chỉ là "những chiếc hộp đẹp mắt" nữa, mà trở thành một kỷ luật trò chuyện với gió, vẽ kỹ thuật và thẩm mỹ trên cùng một tờ giấy. Khi bạn nhìn vào phía sau một chiếc xe hôm nay và thấy những đường nét uyển chuyển, hãy nhớ rằng: Hơi thở vĩ đại đầu tiên của những đường nét ấy được lấy từ một ảo tưởng hình giọt nước. Theo bạn, chiếc ô tô nào ngày nay sẽ được nhắc đến như một bước ngoặt như vậy sau ba mươi năm nữa? Dự đoán của tôi nằm ẩn trong những đường nét tối giản đầu tiên của kỷ nguyên điện - nhưng bạn cũng hãy nghĩ đến lựa chọn yêu thích của riêng mình.