Vì Sao Ô Tô Bỗng Nhiên Trở Nên Góc Cạnh? Câu Chuyện Về Hình Dáng Kênh (Wedge)

Thiết kế ô tô
Tác giả: Lütfi Mete Odabaşı
Ngày tạo: 20 Tháng 10 2026

Marcello Gandini đã cắt nét tròn bằng một đường vẽ trên bàn thiết kế, và những chiếc ô tô thập niên 1970 chỉ sau một đêm đã hòa vào tương lai.

Chia sẻ trang này

Những chiếc ô tô gần như liền một đêm đã trở nên góc cạnh vào đầu thập niên 1970, bởi vì các studio thiết kế Ý, đặc biệt là Bertone và ngôi sao trên bàn vẽ của hãng là Marcello Gandini, đã bỏ qua phần thân tròn trịa để chuyển sang một hình học với phần mũi được tối giản nhất có thể, mũi xe nằm thấp sát mặt đất: hình dạng hình nêm. Hình dạng này vừa giúp không khí dễ dàng trôi qua thân xe, vừa nói lên ngôn ngữ của tương lai; chỉ trong thời gian ngắn, nó lan tỏa khắp mọi nơi, từ các xe concept đến siêu xe thể thao, rồi đến những chiếc xe chạy đường phố.

Điểm nổi bật

Dòng nêm được định hình vào 1967, và phai dần vào những năm 1980
Lancia Stratos Zero được giới thiệu tại Hội chợ Torino 1970
Concept Countach ra mắt vào năm 1971, sản xuất kéo dài từ 1974–1990
Đúng 492 chiếc Stratos HF được sản xuất để phục vụ đăng kiểm (homologation)
Cửa cắt kéo (scissor doors) lần đầu tiên được sử dụng trên Countach

Hình nêm là gì, và nó mang lại điều gì cho ô tô?

Hãy nghĩ thế này: đặt một khối gỗ nêm xuống sàn, sao cho đầu nhọn hướng về phía trước. Hình dạng nêm trong thiết kế ô tô cũng chính xác như vậy: một chiếc mũi thấp, nhọn; nắp capo vuốt dài về phía trước; thân xe dốc cao dần về phía sau. Khi diện tích bề mặt phía trước được giảm xuống tối thiểu, phần không khí dư thừa thay vì chui vào gầm xe sẽ trượt trôi trên bề mặt nghiêng phía trên. Tên gọi đứng sau cuộc cách mạng nêm là Marcello Gandini, sinh ra tại Torino với tư cách con trai của một nhạc trưởng.

Nhưng còn có một khía cạnh văn hóa của câu chuyện. Hình nêm gợi lên không chỉ tính khí động học mà còn hình ảnh hiện đại và một tương lai đầy tính hình học. Nó hòa quyện hoàn hảo với không khí kỷ nguyên vũ trụ của thập niên 1970. Việc bố trí động lực học giữa xe xuất hiện đã hoàn tất bức tranh: khi động cơ được dời về phía sau, phần mũi xe hoàn toàn được giải phóng, và hình nêm thuần khiết cuối cùng cũng có thể trở thành hiện thực. Những chiếc xe trình diễn đặt động cơ giữa ra đời vào đầu thập niên 1960, còn các xe sản xuất thương mại xuất hiện vào giữa thập niên 60; hình nêm đã nảy mầm đúng trên nền tảng đó.

Marcello Gandini: kiến trúc sư của hình nêm là ai?

Marcello Gandini, người đứng sau cuộc cách mạng hình nêm, sinh ra tại Torino với tư cách là con trai của một nhạc trưởng dàn nhạc. Là người vẽ ô tô từ thuở nhỏ và say mê máy móc, ông trở thành giám đốc thiết kế của Bertone vào năm 1965 - và còn hơn thế nữa, ông ngồi vào chiếc ghế đó ngay sau Giorgetto Giugiaro. Chỉ cần nhìn vào những chiếc xe ông ký tên trong suốt một thập kỷ: Lamborghini Miura (1966), Alfa Romeo Carabo (1968), Lancia Stratos Zero (1970), Lamborghini Countach (1971), Lamborghini Bravo (1974), Alfa Romeo Navajo (1976). Ở giữa danh sách này là toàn bộ một cuộc cách mạng thiết kế.

Bạn có thể coi Carabo là người tiên phong cho ý tưởng hình nêm thuần khiết; nhưng dấu ấn thực sự của Gandini lại nằm ở các hố bánh xe. Ông đã hoàn thiện hình học sắc bén mà ông đặt những hố bánh xe đó vào trên Countach. Gandini đã qua đời vào năm 2024; nhưng ngày nay, mỗi lần nhìn vào bất kỳ chiếc siêu xe thể thao nào có những đường nét sắc bén, bạn vẫn sẽ thấy bóng dáng của ông.

Lancia Stratos Zero: làn sóng sốc đầu tiên của hình dạng nêm

Stratos Zero đứng tại gian hàng Bertone trong Hội chợ Ô tô Torino 1970 đã khiến người ta phải sững sờ với một cánh cửa như thế. Một mẫu concept có thân hình chữ nêm cực thấp; kính và các tấm thân xe hòa hợp như một tấm áo choàng duy nhất, không có khái niệm cửa xe thông thường - người ta lên xe qua tấm kính mở về phía trước và lên trên. Một trong những mục tiêu của họ cũng là một chiến lược riêng biệt: lấy công việc thiết kế của Lancia từ tay Pininfarina chuyển sang cho Bertone.

Điều thú vị của câu chuyện là: Zero không chỉ là cỗ máy mơ mộng. Mặc dù là một concept nhưng nó hoàn toàn có chức năng; bên trong có hai ghế ngồi, một khoang hành lý và thậm chí cả lốp dự phòng. Thời kỳ này sau đó được gọi là thời kỳ giấy gấp, và Zero được nhắc đến như biểu hiện cực đoan nhất của thời kỳ ấy.

Lancia Stratos HF: từ dáng chữ nêm đến chức vô địch rally

Phiên bản thương mại Stratos HF nối tiếp sau Zero được sinh ra chỉ vì một mục đích duy nhất: thắng các cuộc đua rally. Trái tim của nó là động cơ Ferrari Dino V6 dung tích 2.4 lít - để có được động cơ này đòi hỏi phải đàm phán căng thẳng với Enzo Ferrari. Đã sản xuất đúng 492 chiếc cho mục đích homologation; với các tấm thân bằng sợi thủy tinh, phần giữa monocoque thép và kính chắn gió nghiêng về phía trước một cách kịch tính.

Sự ngắn gọn của nó mang tính huyền thoại: dài khoảng 358 cm, chiều dài cơ sở 218 cm - chỉ dài hơn chiếc Mini Cooper năm 1966 có 20 inch. Với Sandro Munari trên ghế lái, nó đã giành ba chức vô địch hãng xe liên tiếp trong 1974-1976; thiết kế này tiếp tục chinh phục các cuộc đua rally cho đến năm 1981. Ban đầu Nuccio Bertone muốn đặt tên cho vẻ ngoài chữ nêm siêu gọn gàng này là Stratoline; kính chắn gió vuốt về phía trước đặt trên thân chữ nêm vai cao cùng những cánh cửa hình cán tán bột, cùng với Fiat X 1/9 ra đời từ cùng xưởng thiết kế, đã trở thành gương mặt thương mại của thẩm mỹ giấy gấp.

Lamborghini Countach: làm thế nào chiếc nêm Ý đạt đến đỉnh cao?

Countach, makas kapılarını dünyaya tanıtarak Miura'nın efsanevi çizgisini modern süper spor otomobilin doğuşuna dönüştürdü.

Concept mà Gandini trình làng năm 1971 đã chuyển hóa thành Countach, được sản xuất tại Sant'Agata Bolognese trong 1974-1990. Với thân xe chữ nêm sắc bén, những đường nét góc cạnh, vai xe rộng và tỷ lệ hung hãn dồn về phía sau, chiếc xe này là người tiên phong cho ngôn ngữ thiết kế Nêm Ý - thứ sẽ thống trị các chiếc xe hiệu năng cao trong nhiều năm dài. Phần kỹ thuật do Paolo Stanzani đảm nhiệm; trong mắt giới thẩm định vốn coi bản thảo của Miura là khởi nguồn của những chiếc siêu xe hiện đại, mẫu xe này là sự tiếp nối của một dòng dõi đã huyền thoại từ sẵn.

Và tất nhiên là cả những cánh cửa kéo cắt. Thế giới lần đầu tiên nhìn thấy chúng trên chiếc Countach. Với khoang lái chật hẹp chỉ cho hai người và chiếc mũi thấp, Countach đã đưa ý tưởng thiết kế cực đoan nhất của thời đại vào sản xuất hàng loạt. Năm 2021 nó đã kỷ niệm tròn 50 năm; nhưng có một chi tiết thú vị: Gandini giữ thái độ dè dặt với phiên bản tái hiện hiện đại LPI 800-4 và cho biết đây là một cách diễn giải hiện đại ra đời từ bàn tay tài hoa của Centro Stile và bộ phận R&D. Chính kiến trúc sư của huyền thoại cũng thận trọng trước những kẻ chép lại tác phẩm của mình.

Từ chữ nêm ra đường phố: tại sao ngôn ngữ góc cạnh này lan tỏa khắp mọi nơi?

Dáng nêm ra đời như màn nhảy vọt vào tương lai thách thức mọi khuôn mẫu của những chiếc xe concept Ý; nhưng chẳng bao lâu sau nó đã rời khỏi quầy trưng bày điên rồ để xuống tận những con đường phố. Trong giai đoạn kéo dài từ năm 1967 đến thập niên 1980, nó đã ảnh hưởng đến mọi thứ, từ xe ý tưởng đến xe hatchback. Các mẫu xe như Ferrari Dino 308 GT4, Lotus Esprit và BMW M1 đã mang đến những cách diễn giải riêng của mình cho phong cách hình nêm; các hãng xe Anh Quốc cũng hoàn thiện hình dáng này theo cách của riêng họ. Xuyên suốt thập niên 70 và 80, thiết kế xe thể thao được định hình bởi những đường gấp khúc, những dáng hình nêm và cụm đèn pha pop-up bật lên.

Rất nhiều trào lưu thiết kế chỉ dừng lại ở gian trưng bày; nhưng hình nêm đã bước vào dây chuyền sản xuất. Những chiếc xe ý tưởng động cơ giữa của Bertone gần như hòa nhất thiết kế ý tưởng với chiếc xe thương mại hóa. Ngày nay, triển lãm mà Bảo tàng Petersen dành cho cuộc cách mạng hình nêm cho thấy rõ quy mô của sự lan tỏa ấy: một cuộc chuyển đổi tạo hình kéo dài từ thập niên 1960 đến thập niên 1990, dưới sự dẫn dắt của Giugiaro và Gandini.

Vậy hình nêm kết thúc như thế nào?

Mọi cuộc cách mạng đều có hồi kết. Dù ngày kết thúc của hình nêm vẫn còn tranh cãi, có một ứng viên sáng giá: Lancia Sibilo, ra mắt tại Triển lãm Torino vào tháng 4 năm 1978. Chiếc xe ý tưởng này, kiểu hình nêm cuối cùng của Gandini, được xây dựng trên phiên bản khung gầm Stratos kéo dài 100 mm; lấy 190 mã lực từ động cơ Ferrari Dino V6 dung tích 2.418 cc. Thân xe thép rèn thủ công không có một đường ghép nổi nào, viền cửa sơn màu nâu xóa nhòa ranh giới giữa kính và thân xe, cửa kính hai bên bo vào trong và trượt trên ray, cùng tay lái không vành nhưng có loa. Vì trễ hẹn từ nhà cung cấp kính, ngay cả vật liệu vòm cabin cũng là polycarbonate thay vì dùng của máy bay chiến đấu.

Điều thú vị nhất trong câu chuyện của Sibilo lại nằm ở bối cảnh: Cuộc khủng hoảng dầu mỏ 1973, quy định an toàn ngày càng gắt gao và cản xe cao su khiến hình nêm thuần túy không còn có thể được cấp phép lưu hành. Khi Giugiaro quay về chủ nghĩa công năng, Pininfarina chuyển sang những bề mặt khí động học mềm mại, thì Gandini lại làm điều ngược lại, đẩy hình nêm đến giới hạn cuối cùng - và dừng lại ở đó. Trong thập niên 1980, những cạnh sắc trong thiết kế sản xuất được làm dịu đi; mặc dù các chuyên gia khí động học vẫn ưa chuộng những gãy góc sắc nét, hình chêm đã rời vị trí chủ đề thiết kế phổ biến nhất của ngành. Riêng Sibilo đã đạt được vị thế cult: trực tiếp truyền cảm hứng cho chiếc taxi sao Hỏa trong bộ phim Total Recall năm 1990, và ngày nay giá trị ước tính của nó được nhắc đến khoảng 1 triệu euro.

Vậy hình nêm đã chết, hay vẫn sống trong lòng bạn?

Theo tôi, hình nêm chưa bao giờ hoàn toàn biến mất; nó chỉ lùi vào giữa bóng tối. Mỗi lần nhìn một siêu xe thể thao mới mà bạn thấy chiếc mũi thấp ấy, dáng vẻ vuốt về trước ấy, nghĩa là bạn đang đối diện với người thừa hưởng thế giới được Gandini vẽ bằng thước kẻ. Vậy bạn sẽ đưa chiếc xe hình nêm nào vào garage: huyền thoại rally Stratos, hay Countach, vua của những poster treo tường?